Strade sbagliate

Nell'ampio e ordinato gabinetto del celebre frenologo, davanti all'imperiale figura di lui sta seduta,
tutta protesa verso lo scrittoio che li separa, una signora ancora giovane ed elegante, ma il cui
impeccabile tailleur col relativo gile bianco, sembra preso in prestito da una persona molto piu
grassa di lei: il cappellino rosso contrasta con gli occhi azzurri spalancati e strabici, come la linea dei
denti luminosi e intatti col viso scavato e ombroso di peli.

In un canto é seduto, rigido e con le mani incrociate sulle ginocchia unite, pallido e consunto come
un martire gia morto, un uomo di mezza eta. E il marito della signora. Egli ha gia ultimato tutte le
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pratiche per |I'"internamento" di lei, e aspetta che il Grande Dottore interroghi la malata e I'accolga
nell'lstituto che ha un fresco nome di Villa salutare e felice mentre la contadina che vi porta le uova
di giornata la chiama semplicemente «la pazzeria».

Dunque, cara signora, - dice con voce brusca e burlevole il salvatore delle menti naufragate, - lei mi
raccontera adesso, con calma, com'é andata la cosa.

Com'e andata? Devo cominciare da principio? Da quando &€ cominciata la malattia? O prima ancora?
Da quando ero bambina? Da dove devo cominciare, Albino? Da quando?

Si rivolga a me, signora, non a suo marito.

Ma e lui che deve dirmi...

Ma chi e il medico qui? lo o suo marito? Dunque, stia buona: risponda a me. Quando & cominciata
la sua malattia?

Sono dieci mesi circa, si, dall'estate scorsa. Al mare. Mi hanno condotto al mare, capisce, mentre
dovevano condurmi in montagna. Perché io sono nervosa, e sono nervosa perché tutte le cose mi
sono andate di traverso, nella vita. Gia, sono figlia di un padre vecchio: era un dottore, mio padre,
medico condotto in un paesetto sperduto di montagna: era un uomo intelligente, ma la solitudine
e il contatto con montanari rozzi e idioti lo esasperavano. Allora beveva. Ed ecco che sono nata io.
Egli lo sapeva, che dovevo nascere disgraziata; perché mi ha fatto nascere? Lo dica lei il perché. Lei
che sa delle leggi fatali dell'eredita.

Lasci I'eredita, signora. Neppure i polli credono piu, adesso, a queste famose leggi. E lasciamo in
pace i morti. Mi parli di lei, e solo di lei.

Di me? Ah, si, di me. Da bambina, dunque, anch'io sentivo la melanconia d'esilio che tormentava
mio padre, e le esaltazioni di lui dopo che aveva bevuto. Allora egli parlava del mondo lontano, delle
citta grandi, come di un paradiso conquistabile. Mia madre, ch'era del paese, scrollava la testa, e si

rattristava. Ma era una debole anche lei: non sapeva opporsi alle sregolatezze del babbo e non



sapeva sottrarmi all'influenza di lui. Cosi io facevo una vita quasi animalesca, sempre fra i dirupi, a
guardare le lontananze ed a cantare, a cantare; ma un canto esasperato che era come il richiamo a
cose impossibili. Sognavo niente meno di sposare un principe, venire nella grande citta, ed essere
sempre in festa, fra musiche, canti, danze, colori. Ma io I'annoio, dottore, io parlo male; ho la testa
vuota e non so quello che dico. lo sono malata, molto malata, e lei deve compatirmi. E questo santo
uomo di mio marito, Albino, le dira...

Continui lei, signora, prego. Lei parla benissimo. Continui.

Ah, dunque, non ricordo piu. Ho la testa come la volta di una cattedrale, grande, grande; e le parole
vi rimbombano come il suono delle campane. Dunque; ah, si; sognavo un principe: e invece mi
domando in matrimonio il veterinario. Era un bel giovane, alto, forte, che curava le bestie con affetto
paterno: anche gli uccelli feriti, curava, anche i conigli e, mi ricordo, una volta, anche una tartaruga
che noisiaveva nell'orto ed era caduta da un muraglione. Era buono, con due occhi che sembravano
due margherite brune. Mi piaceva, adesso posso dirlo anche davanti a te, Albino; gli ho corrisposto
in segreto; ma quando si tratto di sposarmi non ho voluto piu saperne. Mi vergognavo di lui, della
sua posizione, del mio e del suo amore. Poi sei venuto tu, Albino: ti ricordi, Albino?

Parla col dottore - ammonisce rassegnatamente il martire.

Mio marito e ingegnere ferroviario: era capitato lassu quando si costruiva la linea: ci si incontro, e
la sola possibilita di andar via con lui, e la speranza di un avvenire luminoso, me lo fecero apparire
subito come un inviato da Dio.

O dal diavolo, via! - brontola il martire, con un sorriso nero.

No, Albino, no, - comincia a spasimare lei, tremando e sussultando tutta come un'acqua ferma
dentro la quale si buttano sassi, - non parlare cosi. Zitto, zitto! Zitti tutti! Non mi date contro, non
mi perseguitate. Una corda, piuttosto, una corda per strangolarmi.

Calma, signora, calma.

Passato alquanto I'accesso che non é stato forte perché il marito non vi si € opposto, ella riprende:
Ah, dunque, che cosa dicevo? Ah la mia testa € un mulino a vento; le mie braccia sono le ali. Vede
come girano? Eppoi i sogni, dottore mio, i sogni orribili, nei brevi momenti di sonno. Dormire
sarebbe guarire, ma i sogni sono l'inferno. E il castigo: & giusto. lo mi sono sposata senz'amore, e
non ho voluto figli. Volevo divertirmi, godere la vita: e I'ho goduta. Ho avuto le cose che sognavo, i
vestiti, le feste, le musiche, le amicizie che mi hanno stravolto la mente. Quelle donne del palazzo
dove si abitava... Mi pigliavano in giro, si beffavano di me... Ero vestita come una contadina... Ma io

ho voluto vincere. Sono andata dai grandi sarti. Albino mio marito, qui presente, povero amore,



povero cristiano, Albino mi ha comperato la pelliccia e le perle... Ma non ero contenta; mai contenta.
Leggevo le cronache mondane e invidiavo le dame dell'aristocrazia: loro sole erano felici; e mentre
sidavano le grandi feste, le prime rappresentazioni, i concerti di lusso, io mi rodevo, a casa, costretta
ailavori domestici. Ma in fondo sentivo di essere stupida e ignorante. Allora ho cominciato a leggere,
a leggere, di giorno e di notte, chilometri e chilometri di pagine, in una corsa pazza nel mondo
dell'impossibile. Anche libri di scienze, leggevo: volevo sapere, volevo spiegarmi il mistero di questa
nostra vita senza meta e senza scopo. E la lettura riempiva in qualche modo il vuoto che era non
fuori ma dentro di me. Allora mi riprese I'antica passione. Pensavo sempre al mio primo fidanzato.
Albino € buono, € santo, ma e la realta fatta persona; quell'altro era il sogno, I'amore, la fanciullezza
perduta. E ho voluto rivederlo. Lassu. Aveva moglie e figli. Era grasso e invecchiato, con gli occhiali
sporchi. Non mi guardd neppure. Ritornai giu piu disperata di prima: Albino, povera creatura, faceva
di tutto per distrarmi: i suoi guadagni se ne andavano per me. lo avevo gia il verme nel cervello: gli
occhi mi si offuscavano. Dovetti smettere di leggere, e questo fu I'ultimo crollo. D'altronde neppure
i libri m'interessano piu. Tutto € vuoto d'intorno a me, tutto € vuoto d'intorno a me, tutto € vuoto...
Abbiamo capito, signora - dice il grande dottore, strizzando gli occhi con una certa malizia. E
d'improvviso si solleva, ancora piu imponente, ed anche sulla sua testa ferina i grandi capelli
d'argento pare si gonfino come le piume di un'aquila in collera. Eppure egli non e sdegnato: anzi
sembra sul punto di ridere: forse ha trovato nella malata un soggetto speciale, e lo accoglie con
gioia, come una fonte di nuovi studi. Volge |'orecchio verso di lei, per ascoltarne meglio la voce.
Lei, signora, adesso rispondera semplicemente alle mie domande. Lei quali sintomi, oltre quelli da
lei vagamente indicati, sente? Ha palpitazioni, senso di soffocamento, freddo alle estremita?

Si, si - ella risponde con ansia. E maggiore € la sua ansia, maggiore e la soddisfazione di lui.
Benissimo. Benissimo. Sente lei I'assenza assoluta di volonta a vincere la sua angoscia?

Si, si... Ma mi spieghi lei, perché?...

Le spieghero dopo. Sente lei...

E dopo il lungo interrogatorio egli spiega alla donna ansiosa il mistero della sua malattia.

Lei crede di essere pazza, e la sua pazzia consiste nel credersi tale. Lei € come uno che ha lasciato la
strada dritta e sicura per inoltrarsi in un'altra che gli pareva piu breve e piacevole. E invece si e
smarrito; € in un labirinto boscoso e pietroso dal quale crede di non poter piu uscire vivo. Cadono
le tenebre e il terrore aumenta. L'uomo corre, cerca tutte le uscite, torna indietro, si aggira intorno
a sé stesso, chiama aiuto, e il suono stesso della sua voce, gli sembra la minaccia di un nemico. S'egli

si buttasse a terra e facesse una bella dormita, potrebbe, al ritornare della luce, rifare la strada



percorsa e ritrovare la buona via. Invece no, corre ancora, nel buio, urla, si ferisce con le pietre e
con le spine: crede di essere pazzo e lo e semplicemente perché si crede tale. Ma queste sono
accademie. Lasciamole li. E meglio che io adesso, cara signora, le faccia fare un bel bagno caldo, poi
la metto a letto per venti giorni. La ha tempo di ripensare ancora al suo bel veterinario il quale,

poveraccio, in questo momento stara a salassare qualche cavallo.



