LIBECCIO

Da tre giorni un libeccio furioso shatteva il mare selvaggio contro la terra nuda: la piccola
rada circondata di capanne pareva deserta come lo era tutto I'anno e solo le voci del vento e delle
onde urlavano nello spazio.

I due amanti si vedevano tuttavia all'aperto, fra gli scogli. Il primo a scendere fu l'uomo.
Cauto, agile, stendendo di tanto in tanto il braccio come per assicurarsi che non c'era nulla di
pericoloso intorno, ando a buttarsi sulla sabbia nera, all'ombra. Di la vedeva alla sua destra i monti
lividi, sul vicino orizzonte, sotto le nuvole correnti: la luna nuova gettava ombre dorate su tutto quel
caos violaceo di pietre che dal versante ripido scendeva poi al mare e terminava in una lunga fila di
scogli, a sinistra. Gli scogli bevevano le onde balzanti e le vomitavano come mostri sazi.

L'uomo guardava verso le capanne silenziose, e gli pareva di sentir gemere, fra il rombo del
vento e del mare. Forse era qualche malato, perché i bagnanti eran quasi tutti paesani infermi venuti
dall'interno, da lontano, sui carri, sui cavalli pazienti, per tentare di curarsi. Forse era lo stesso
marito di lei, piagato e impotente come un lebbroso, che si lamentava tormentato dal tempo. Ecco
perché ella tardava.

Ma l'uomo non era impaziente per questo. Tardasse 0 no, ella doveva arrivare; ed egli
pensava all'altra, a quella che egli non aspettava e che non sarebbe mai arrivata, sebbene fosse Ii, a
due passi, piu vicina dell'amante.

Si volse bocconi col viso fra le braccia e mastico la sabbia salata. E di nuovo mentre il
rombo del mare e I'ansito del suo cuore si fondevano in una vibrazione sola, in un rumore che
pareva sotterraneo, il gemito, come condotto appunto dalla terra, giunse fino a lui.

Egli balzo ascoltando: ma nell'aria solo il mare e il vento urlavano fra loro.

La luna scendeva lenta, fra la cenere delle nuvole, a momenti rossa come una ferita, a
momenti azzurra come un occhio di bambino: spariva, si riaccendeva, pareva avesse paura a toccare
I'abisso agitato, ma le onde si slanciavano verso di lei con ira, con desiderio, e poi le si spianavano
sotto tremule di sangue e di lagrime.

L'uomo si butto ancora giu e senti di nuovo il gemito: allora si alzo e ando a guardare. Una
donna stava seduta sulla sabbia, con le braccia intorno alle ginocchia, la testa avvolta in un drappo
sbattuto dal vento, e guardava il mare. Egli la riconobbe e senti subito che quella notte doveva
sciogliersi il nodo del suo destino.

Si butto sulla sabbia accanto a lei e gli sembro che tutto intorno, il mare e il cielo, tutto
fosse mosso dalle ali nere del drappo che le si shatteva sul capo. 1l naso duro di lei, le labbra
sporgenti, si disegnavano sul vuoto livido come il profilo d'una medaglia sul bronzo.

- Come sta tuo cognato? - domando I'uomo.

- Tu dovresti saperlo piu di me!

- Come piu di te? Perché piu di te?

- Perché con mia sorella tu vai d'accordo piu che essa non vada con me! Cosi!

Il vento le portava via di bocca le parole aspre. L'uomo le si accosto di piu, quasi con la testa
sotto i piedi di lei e la guardo di sotto in su.

- Che cosa e successo, Agata? Perché sei cosi stanotte? Perché sei qui, sola? Non hai, come
dicesti tante volte, paura di tuo marito? Dov'e, lui?



- Come sei curioso, Diego! Egli, si, anche stasera mi disse che se mi vede con te mi uccide:
uccide me, sai, non te. Non aver paura, dunque.

Egli le balzo inginocchiato davanti, tremante e feroce. Gli sembrava di affondare nella
sabbia, davanti a lei, e ch'ella dovesse calcare i piedi sopra di lui per sprofondarlo meglio.

- Agata! Che e accaduto? Lo voglio sapere! Ti ho sentito gemere, sai: tu stai li, adesso, come
sempre, fredda come una statua, ma il cuore mi dice tutto. Tutto! Parla, Agata, o stanotte succede
qualche cosa.

- Ma nulla, ti dico! Abbiamo un po' questionato, con lui, perché é andato la, da mia sorella,
con la scusa che mio cognato sta male. 1o non volevo. Sai che siamo in lite, con mia sorella, lo sai:
sai tutte le cose da lei. Allora dissi a mio marito: «Si, tu va pure, veglia pure quel buon uomo e
lasciami sola. Faro venir Diego a tenermi compagnial». Com'é diventato! Come quel mare, livido,
nero. «Fa pure» mi disse, «se ti vedo con lui ti uccido. Lui lo lascio in vita perché continui a
divertirsi con le donne maritate».

L'uomo abbrancava pugni di sabbia che poi shatteva davanti a sé. No, non era questo
soltanto. Sentiva che la donna mentiva e voleva saper tutto. Torno a buttarsi giu, cerco di calmarsi.

- E tu sei venuta fuori, ti sei messa li, al vento, mentre nelle sere belle non ti si vede mai.
Perché?

- Per sfogar la rabbia! Non lo vedi?

- E se tuo marito adesso ritorna e ti vede con me?

- Mi uccide.

- E tu sei contenta?

- Molto, Diego. Che cosa faccio, viva, i0? Nessuno mi vuol bene. Tu mi conosci, da piccola.
Siamo vicini di casa, laggiu! lo ero fidanzata con un uomo ricco e lei, mia sorella, me lo ha preso.
Buon pro le faccia, pero, quell'uomo: le si & marcito fra le mani come il frutto troppo maturo! Poi ho
sposato un uomo che non mi vuol bene: tenermi sotto i piedi, si, ma volermi bene, no. Tu lo sai,
Diego, lo sai da mia sorella. Tutti andate da lei come dall'ostessa che ha il vino forte.

- Zitta, Agata! Se andiamo da tua sorella & perché ti rassomiglia: si beve il vino cattivo solo
perché rassomiglia al vino buono.

- Zitto tu! Tutti voi uomini parlate cosi ma non tutte le donne vi credono.

Egli sospird ansando, mordendo di nuovo la sabbia ai piedi di lei.

- Agata, se tu volessi! Agata, se tu non fossi una donna di legno! lo per te... non so cosa
farei... non so! Qualche cosa che nessuno ha fatto.

Ma Agata s'era alzata e spiava con le vesti buttate in la dal vento. Passarono alcuni momenti.
L'uomo aveva l'impressione che Agata dovesse volar via, portata dal vento: se non la prendeva in
quel momento non l'avrebbe avuta piu: eppure non osava toccarla. Ella tornd ad accovacciarsi. —

Credevo fosse lui.

- Ma hai paura davvero?

- No, ti dico. Se avessi paura non sarei qui. E staro qui finché lui torna: voglio morire...
voglio morire...

- Agata! Tu piangi? Agata? Agata?

E anche lui si accovaccio accanto a lei, e formarono un solo dolore, un solo tormento nella
notte tormentata, uniti congiunti in mezzo a tutto quel dolore notturno come il doppio seme entro il
nocciolo di un frutto.



Agata piangeva sulla spalla di lui e gli raccontava la sua pena.

- lo non volevo venire, qui, sai? Tu sai tutti i nostri affari; siamo vicini di casa! Ma il dottore
disse: e debole, portatela al mare. Allora mio marito volle venir qui, perché venivano anche loro,
mia sorella col marito. lo dicevo: andiamo in un altro posto; ma dovetti ubbidire. Egli voleva
costrurre la capanna accanto alle loro, ma poi penso ch'era meglio farla lontana perché io non
vedessi... E cosi anche tu sei venuto, Diego, ma non per me.

Lo respinse a un tratto, mettendogli le mani sul petto, ma egli la riafferro, silenzioso, la serro
a sé, silenzioso. Tremava tutto, a occhi chiusi. Vedeva tutto lagrime e sangue, come la dentro il
mare.

- Cosi, se egli mi uccide son contenta. Cosi morra anche mio cognato e loro due potranno
sposarsi. E tu sarai contento con loro!

Torno a staccarsi e rise, col viso al cielo, ebbra di dolore. Egli la costrinse a rimettere il viso
sulla sua spalla e tacque. Taceva e tremava, morsicandosi le labbra ancora salate di sabbia.

Il vento si aggirava intorno a loro come una belva saltellante; ma non riusciva che a mordere
le loro vesti, i loro capelli: I'anima rimaneva immobile, sprofondata nell'orrore del turbine come lo
scoglio Ii accanto.

Finalmente I'uomo parve calmarsi: riapri gli occhi e aggiusto il drappo intorno alla testa di
Agata.

- Senti, vedrai che tutto finira. Abbi fede in me. Ritornera tutto come prima, quando
eravamo ragazzi, ricordi? lo venivo al muro, fra il vostro orto e il nostro, e tu sfregavi fra le tue
mani il girasole per coglierne i semi. Ti rammenti, Agata? Ma voi eravate ricchi e noi poveri, e tu
non mi hai voluto. Volevi il vecchio ricco! Dio paga questi peccati, Agata! Ma adesso hai espiato
abbastanza. Adesso tu vai 13, dentro la mia capanna, e non ti muovi piu. Hai capito? Devi ubbidire
anche a me, almeno una volta! Questa volta sola!

Con sorpresa vide ch'ella ubbidiva. La condusse alla capanna e la chiuse dentro. Egli torno
al punto dond'era partito: si buttd di nuovo sulla sabbia e di nuovo il rombo del mare e del vento si
confuse con l'ansito del suo cuore.

L'amante tardo ad arrivare, quella notte. Aveva la stessa figura della sorella, lo stesso drappo
in testa, ma piu chiuso, in modo che si intravedeva appena il luccichio degli occhi, come su una
maschera nera.

Accorgendosi che I'uomo tremava convulso gli bacio la mano.

- Sei in collera perché ho tardato? Ma lui sta male: anzi bisogna che torni subito. Ho paura...

- Di chi, paura? Di lui? O dell'altro?

- Diego! Perche parli cosi? Che cosa ti hanno raccontato?

- Vieni nella mia capanna e te lo dir0. Ubbidisci...

E anche lei ubbidi. Andavano verso la capanna, spinti dal vento. Il marito d'Agata, intanto,
era tornato e non trovando la moglie la cercava, armato. Vide i due, da lontano, e li aspetto. Quando
furon vicini miro sulla donna, e il lampo rosso della fucilata, mentre lo scoppio si perdeva nel
rumore del turbine, illumino la sua figura alta e scura, il viso di bronzo, gli occhi lividi, e il viso
bianco e dolce e gli occhi dorati e spauriti della vittima che cadeva in avanti a braccia aperte.
L'amante la sollevo, poi la lascio ricadere, ed ella rimase cosi, sulla sabbia, come una croce nera.



