Grazia Deledda

I giuochi della vita

Per riflesso

Da lunghi anni nessun fatto interessante turbava la pace dello stazzo [1] di Larentu Verre, quando
accadde un avvenimento straordinario. Era una giornata calda di ottobre. Le donne, Coanna la vecchia
serva e Milleéna la giovane padrona, facevano il pane; zio Larentu era appena rientrato dai campi e se
ne stava ritto vicino alla porta spalancata, accomodando la correggia di un fucile.

- lo ho fame - diceva alla giovane moglie, mentre stava tutto intento al suo lavoro. - Cosa mi daresti,
Mille?

- Cosa? - domando Milléna, volgendosi alla domestica.

Le due donne si guardarono bene in viso, interrogandosi a vicenda; poi Coanna si alzo e disse
gravemente:

- Vorresti un pane col lardo?

- Benissimo! - esclamo il padrone.

Allora zia Coanna taglio una fetta di lardo sull'asse che serviva per preparare il pane, e ne fece tanti
pezzettini che dispose sopra un pane crudo, largo e rotondo; poi mise il pane a cuocere dentro il forno.
E serva e padrona stettero attente, col volto curvato sulla bocca del forno, premurose che la cosa
riuscisse bene.

Ma da qualche minuto Larentu Verre aveva dimenticato il suo appetito, e trascurato il suo fucile, e
guardava fuor della porta, lontano, con la stessa attenzione con cui le donne guardavano dentro il
forno. Ad un tratto grido:

- Coanna! Vieni a vedere una cosa!

La vecchia gli fu tosto vicina.

- M'ingannano gli occhi? - chiese il padrone.

- Gli occhi non t'ingannano.

- Viene qui?

- Qui viene. Va e nasconditi; resto io! - disse fieramente la donna.

- o non devo nascondermi! - gridd non meno fieramente il padrone. - Nasconditi tu, se vuoi!

- Non c'¢ ragione perché io debba nascondermi, Larentu Verre!

- E neppur io!

Intanto Milléna aveva ritirato il pane col lardo sull'orlo del forno, e dopo averci soffiato sopra per
toglier la cenere, veniva anch'essa a vedere.

- Cosa ¢? Chi ¢? - domando, guardando fuori. E tosto si turbo.



Vedeva una donna ¢ un fanciullo venire alla volta dello stazzo, attraverso il sentiero tracciato tra il
verde tenero della pianura: la donna indossava un costume povero, di panno scuro, il fanciullo un
modesto vestitino di fustagno.

Milléna riconobbe tosto nella donna una povera parente di suo marito, che undici o dodici anni prima
era stata serva nello stazzo, e aveva avuto un figlio da Larentu Verre. Tutti sapevano che solo per le
istigazioni e i pettegolezzi di zia Coanna, che da quarant'anni dominava nello stazzo, il padrone, non
piu giovane, non aveva sposato Andreana Verre. E pei maneggi di zia Coanna, egli aveva invece tolto
in moglie una parente della vecchia serva, di vent'anni piu giovane di lui.

Dopo le loro nozze, Milléna non aveva mai veduto Andreana nello stazzo, né si era accorta che il
marito ricordasse la donna e il fanciullo che ora venivano, quieti e composti, attraverso il sentiero
soleggiato.

- Perché viene? Cosa vuole colei? Vattene, Larentu Verre, va e nasconditi: resto io, va! Viene
certamente a chiederti del danaro! - borbottava la vecchia serva.

- Dio mio, Gesu mio, Dio mio... - diceva timidamente Milléna, sospirando.

Larentu si volse: guardo il viso infantile di sua moglie, guardo il volto bianco e rugoso di zia Coanna;
poi si mise a ridere, ma tosto parve pentirsi di aver riso, e disse rudemente:

- Tornate al vostro lavoro, donne!

Milléna torno subito verso il forno, ma zia Coanna non si mosse.

- Va la, vecchia, fa il fatto tuo!

- Larentu Verre!

- Va la, fa il fatto tuo! Sapro arrangiarmi da me! Va!

La vecchia s'allontano a malincuore; ma pur stando in fondo alla cucina guardava attraverso la porta,
e borbottava.

- Non vuoi dunque mangiare? - domando Milléna a suo marito.

Zio Larentu non rispose. Egli fingeva di accomodare ancora la correggia del fucile, dandosi molto da
fare; pero guardava ogni tanto fuori, e provava una vaga inquietudine, o meglio una collera sorda e
segreta.

- So perché quella donna e quel fanciullo vengono - pensava, annodando dispettosamente la correggia.
- Ora cominciano a rompermi davvero le scatole. leri l'altro ¢ stato il maestro, il quale mi ha fatto
sapere che quel ragazzo ¢ il primo della scuola, e che io devo mandarlo a studiare. Poi anche il
parroco. Vadano al diavolo tutti! Ma che lo mettano a lavorar la terra o lo facciano studiare a loro

spese! E quella sfacciata che osa venir qui; ma guarda! Ebbene, che venga! La piglio a calci!



Eppure, nonostante il suo coraggioso proposito, egli sentiva una strana trepidanza, non per sé¢, ma per
sua moglie e per Coanna. Aveva paura della serva e vergogna della moglie, della quale egli amava la
giovinezza e la bonta.

- Ebbene, che vengano! Calci quanti ne vogliono! - ripeteva fra s¢, pensando ad Andreana ed a quel
fanciullo che egli non amava: ma intanto avrebbe voluto andar loro incontro e pregarli di non
avanzare. Per un momento spero che la donna e il ragazzo passassero dritti davanti allo stazzo, ma
quando li vide vicini e diretti alla sua porta egli si scosto, appese il fucile al solito posto, poi si avvid
per uscire.

- Fa quell'altra bestialita - disse zia Coanna con disprezzo.

Egli si senti inchiodato sul limitare. "Quei due" s'avanzavano; eccoli presso la siepe del cortile, eccoli
davanti alla porta. Dietro la siepe i cani abbaiavano forte.

- Ave Maria - salutd umilmente la donna, sollevando verso Larentu i suoi limpidi occhioni.

gli non rispose, ma quasi istintivamente si scosto per lasciar passare i visitatori.

Andreana non esitd un minuto ed entro a viso alto in quella casa donde era uscita disonorata. Ella
veniva per chiedere I'avvenire di suo figlio e sentiva un coraggio da leonessa. Ma il fanciullo guardo,
coi suoi grandi occhi color nocciola, limpidi e un po' spauriti, quell'uomo piccolino, rossigno, dal viso
malevolo, che con la sua sopragiacca di pelo rassomigliava ad una volpe maligna, e arrossi.
Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime Andreana non vide nulla, e dopo aver salutato tacque,
confusa e commossa.

Ma a poco a poco riprese coraggio e si guardo attorno. La cucina era ben sempre la stessa, intonacata
con terra gialla, e quasi a meta occupata dal forno: nell'angolo dietro la porta pendeva sempre il fucile;
un po' piu in la stava attaccata ad un chiodo una gonna d'orbace della vecchia serva, vicino alla gonna
un tagliere di legno con l'incavo per metterci il sale. Ecco, il focolare di granito era sempre nel centro
della cucina; attraverso il vetro sporco della finestra si scorgeva uno dei pochi soveri che sorgevano
per la pianura. I cani abbaiavano sempre. Ah, ecco, ella ricordava uno per uno i vecchi cani dello
stazzo: quello che nell'abbaiare sembrava un fanciullo rauco piangente, era Maccioni, il cane rosso
favorito di Larentu. Ah, le donne facevano il pane? Ella conosceva gli arnesi che adoperavano; solo
una pala di legno bianco era nuova. E zia Coanna era sempre la stessa, la vecchia strega, con gli
occhietti di faina e le mani adunche, gialle come zampe d'astore. Due persone sole erano nuove per
Andreana, in quell'ambiente conosciuto: il piccolo Andrea sedutole accanto, e Milléna seduta davanti
al forno. E sebbene il piccolo Andrea e Milléna, rossi e confusi, tenessero gli occhi bassi, erano le

sole persone che davano soggezione alla madre coraggiosa.



Zio Larentu andava di qua e di 1a, come cercando qualche cosa che non rinveniva: e dovunque
guardava vedeva due grandi occhi limpidi, color nocciola, che lo fissavano spauriti. Ad un tratto perd
incontro davvero i piccoli occhi di zia Coanna e gli sembrd di scoppiare fra sé in una risata.

- Ebbene, - penso, - cosa ti accade, Larentu Verre? Pigliali a calci, mandali via!

Si fermo ritto davanti alla donna e al fanciullo; incrocio le mani sulla schiena, e domando con ironia:
- Ebbene, cosa significa questa visita?

- Sono venuta... Sono venuta...

- Bene, perché sei venuta? Se hai da dirmi qualche cosa in segreto andiamo 1a dentro; spicciati perché
ho da fare!

Ella arrossi, e rispose con una certa fierezza:

- Non ¢ un segreto. Anzi ho piacere che vi siano le donne, e desidero rivolgermi a tutti voi, anche a
zia Coanna, a tutti: vi prego di rimaner tutti.

Zia Coanna parve alquanto rabbonita, ma stette all'erta, vigilando sul padrone.

Egli prese uno sgabello e sedette rassegnato. Gli pareva di essersi comportato con disinvoltura, ma
anch'egli, come Andreana, aveva soggezione di Milléna e del piccolo Andrea, sebbene Milléna ed il
piccolo Andrea non osassero neppure sollevare la testa.

- Ecco, - comincid Andreana, con voce commossa, - il maestro di scuola te n'ha gia parlato, Larentu
Verre. Questo ragazzo ¢ studioso, ha fatto tutte le scuole, ed ¢ riuscito il primo. Egli dice che vuol
diventare un professore (il fanciullo arrossi di nuovo) ma ¢ povero e non puo studiare. Molte persone
allora m'hanno detto: ebbene, perché non ne parli con Larentu Verre? Egli ¢ ricco, non ha figliuoli, e
fa tante elemosine all'anno che con esse potrebbero vivere sette famiglie. Perché non potrebbe
mandare questo ragazzo a studiare?

- Eh, - proruppe Larentu, - perché queste persone che sanno dare questi consigli non si rivolgono a
me?

- Il maestro e il parroco, pero, te ne hanno parlato...

- Ah, ¢ vero! - egli disse, ricordandosi.

La donna continuo a parlare, umile e rispettosa, senza mai ricordare a Larentu che egli era il padre
del fanciullo, ma accennando spesso alla loro parentela.

Il piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva una parola di quanto diceva sua madre e di quanto
rispondeva "quell'uomo": e ogni parola di "quell'uvomo" gli sembrava beffarda, umiliante, e gli destava
in cuore un impeto sdegnoso di vergogna. Gli pareva di esser sospeso fra cielo e terra, sopra un abisso:
non vedeva l'ora d'andarsene, di fuggire; e si proponeva di non passar mai piu vicino allo stazzo, a
costo di far il contadino o il pastore per tutta la vita. Ad un tratto pero dimentico tutta la sua vergogna,

e sollevo gli occhi spauriti. La voce di "quell'uvomo" era improvvisamente diventata dolce.



- Bene, bene, vedremo, vedremo, lo manderemo a studiare...

- Sarebbe bene che tu ci pensassi... prima - disse Coanna con voce dispettosa.

Andrea volse gli occhi verso la vecchia e provo un impeto di odio: avrebbe voluto gettarsi sopra di
lei e graffiarla.

La voce di "quell'uomo" cambio ancora di tono; si fece quasi timida e vergognosa:

- Vedremo, vedremo, ne parleremo ancora in famiglia, e poi ti dard una risposta definitiva: puoi
tornare, Andreana Verre.

- Tornero; quando?

- Quando? Ebbene, domenica mattina.

Andreana e il fanciullo si alzarono: la speranza brillava negli occhi di entrambi.

Zia Coanna intanto deponeva in un canestro il pane che Milléna estraeva dal forno, e non nascondeva
il suo malumore.

- Scusate il disturbo, - disse Andreana congedandosi; - buon giorno e Dio vi guardi.

Milléna, che non aveva aperto bocca, sollevo gli occhi e guardo con tenerezza il fanciullo. Poi fece
un gesto alla vecchia serva, ma questa rispose con una smorfia. Pero anche zio Larentu capi a volo
l'intenzione buona della moglie; si curvo, prese un pane e, secondo l'antico costume, lo porse ad
Andreana, come 1'avrebbe dato a qualsiasi altro visitatore.

La donna prese e avvolse il pane nel suo grembiale, poi salutd di nuovo e usci seguita dal figliuolo. I
cani abbaiarono nuovamente, dietro la siepe del cortile.

- Gettatelo ai cani, quel pane! Non avete visto come faceva le smorfie, quella vecchia strega? - disse
il fanciullo.

- Io non ho veduto nulla, - rispose con serieta la madre, - ma anche se avessi veduto, il pane non lo
getterei ai cani, perché Nostro Signore ha detto di non gettare il pane ai cani.

Andrea alzo le spalle e tacque.

Attraversarono la pianura gia verde delle prime erbe d'autunno. Per lungo tratto, dove si stendevano
1 prati che servivano di pascolo alle greggie ed agli armenti del Verre, non sorgevano che radi soveri
secolari, alti, contorti, solitari, smarriti nella quiete del paesaggio lievemente ondulato.

Timi, lentischi e cespugli aromatici profumavano l'aria. In lontananza si scorgevano altri ovili, altri
stazzi, una chiesetta bianca, il villaggio bruno, macchie e linee di boschi, strade bianche battute dal
sole; poi, in fondo, montagne velate dai vapori azzurri dell'orizzonte. Numerosi stormi d'uccelli si
raccoglievano e cantavano tra i rami dei soveri; e al piu piccolo fruscio volavano via rumorosamente.
- La giovane che cuoceva il pane ¢ moglie di "quell'uomo"? Avete osservato, madre? Taceva sempre
e diventava rossa rossa... - disse ad un tratto il fanciullo.

- Anche tu non parlavi. Eppure la lingua ce 1'hai, e lunga.



- To avevo vergogna. E stata quella donna, la giovine, che accennd di darci il pane: la vecchia strega
non voleva. Deve esser buona, zia Milléna. Si, dopo tutto ¢ mia zia...

- Si, deve esser buona: sta zitto, perd: ogni piccola macchia porta orecchie [2].

- Parlo forse male? Dico solo la verita. C'¢ forse male a dir la verita? Non ¢ vero che quella vecchia
¢ una strega? Se domenica... - concluse Andrea minaccioso, - se domenica non ci dicono di si, sara
colpa della vecchia... ed io...

- E tu? - chiese la madre, volgendosi a guardarlo.

- Nulla! - egli rispose pronto, e cambio discorso.

- Sentite, che uccello ¢ questo? Come canta bene! Chiu, chiu, chiu, chiu, chiu, cinque volte, e poi si
ferma, poi riprende a cantare cinque chiu ogni volta. Che uccello ¢?

La madre ascolto, guardo.

- Forse un merlo.

- No, non ¢ un merlo.

Camminavano sempre verso il villaggio. Oramai lo stazzo di Larentu Verre era lontano, dietro il
sovero verde della spianata, ma Andrea vedeva sempre davanti a sé le figure dei suoi parenti ricchi,
il viso rosso di Milléna, il viso pallido e la corta barbetta rossa di "quell'uvomo" dalla sopragiacca di
pelo aperta sul giustacuore paesano, e sopratutto I'odiosa faccia di zia Coanna.

I Verre poveri, come li chiamavano per distinguerli dai Verre ricchi, abitavano una casupola
fabbricata sopra un'altura rocciosa, circondata da un muricciuolo sul quale sporgeva un pero selvatico.
Davanti si stendeva la campagna, sparsa di ovili solitari, fresca e pura dopo le prime pioggie di
autunno. Quell'estremo lembo di villaggio, composto di casette brune, pareva disabitato: non si
vedeva anima viva. Solo qualche gallina picchiava il becco sui muri e sulle pietre della via scoscesa.
La madre di Andrea sali svelta i gradini rozzamente scavati nella roccia, apri la porta e rientro in casa,
mentre il fanciullo, rimasto vicino al muro ombreggiato dal pero selvatico, guardava lontano, verso
lo stazzo del Verre. Confuse impressioni gli sfioravano I'anima.

Egli non sapeva ancora che zio Larentu era suo padre, ma piu volte zia Andreana gli aveva additato
il ricco parente che appena si degnava salutarli, e gli aveva detto:

- Egli non ha figli; forse lasciera a te ogni suo avere.

Andrea dunque si considerava gia come erede del Verre, ma non amava quel parente superbo.

Andreana, che lavorava per campare la vita, riprese il suo fuso e si mise a filare, ritta sul limitare della
porta. Era un po' triste, ma tranquilla come sempre. Andrea si volse a guardarla. Sua madre, a cui egli

rassomigliava, gli piaceva tanto, gli sembrava la piu bella donna del villaggio, cosi alta e dritta, con



la pelle color rame e il viso un po' quadrato; gli pareva rassomigliasse ad una figura egiziana che
aveva veduto in un libro del maestro.

- Andrea, - ella gli disse, - ora puoi andare dal maestro e dirgli cio che tuo zio ha promesso.

Egli si scosse dalla sua contemplazione, si turbo, s'avvio senza parlare.

Furono per lui giorni indimenticabili: non poteva mangiare, né bere, né studiare. Non vedeva l'ora
che giungesse la domenica; sperava, ma sempre gli persisteva in fondo alla piccola anima un vago
sentimento di umiliazione.

Il venerdi mattina, assai per tempo, mentre guardava dalla piccola finestra senza vetri della stanzetta
ove dormiva, Andrea scorse il Verre che veniva a cavallo verso il paese.

Molte volte egli aveva veduto cosi "quell'uvomo" appollaiato sull'alta cavalla grigia, col fucile ad
armacollo; mai pero aveva sentito I'emozione che provo quella mattina. S'immagino che il Verre
venisse da loro, e quando il ricco parente giunse sotto la finestra, egli rattenne il respiro. Ma zio
Larentu passo oltre, senza fermarsi, senza guardare, come sempre.

Verso il meriggio, pero, venne dai Verre poveri il maestro di scuola, il signor Giacinto Tedde, un bel
giovine di vent'anni, alto ed elegante, tutto roseo in volto.

Vedendolo salire 1 gradini della roccia, il piccolo studente arrossi e si senti battere il cuore, anche
perché provava un vivo sentimento di ammirazione e di rispetto, tanto per il talento quanto per
l'eleganza del giovine maestro.

- Ebbene, buon giorno, che notizie da ieri ad oggi? - chiese il maestro.

- Favorisca, venga su - disse Andrea, tutto vergognoso per la miseria della sua casetta.

Ma il giovine volle stare in cucina, e non si guardo attorno: del che Andrea gli fu grato.

- Nessuna notizia - disse Andreana, sedendosi su uno sgabello, e curvandosi, con le mani giunte in
grembo. - Andrea perd mi disse di aver veduto... "quell'uomo". L'ha veduto, lei? Non ¢ vero, Andrea?
- Si - rispose con un soffio il fanciullo.

- Bene! - esclamo il maestro; poi sorrise come fra sé, e diede la gran notizia: - Si, quell'uomo ¢ stato
da me, e mi disse che acconsente...

- Ah!

- Ah! - fecero madre e figlio. - Si, acconsente. Ma ascoltatemi bene. - I due poveretti ascoltavano con
l'anima sospesa. - Pare ci sia stato consiglio di famiglia. La serva, mi pare si chiami zia Coanna...

- Si, cosi.

- Ebbene, zia Coanna pare abbia fatto del chiasso. Egli era ben disposto fin dall'altro giorno, ma la
serva, appena usciti voi, comincio a gridare, a dire che era il primo passo, e che Andrea finirebbe col

diventare padrone di tutto. «Il padrone sono io, - disse Larentu, - e appunto perché sono il padrone



voglio fare questa buona opera». E l'altra a gridare, a opporsi. E avrebbe finito col dissuaderlo, senza
l'intervento della moglie

- Milléna! - disse Andreana.

- Giusto, Milléna o Maddalena, non so; deve essere una giovine molto buona e divota...

- Ah, si, molto divota...

- Ebbene ¢ intervenuta lei, come dicevo.

- Essa desidera grandemente un figliuolo, mi disse Larentu Verre, ed ¢ convinta che Dio non glielo
abbia concesso perché... Insomma disse al marito: fa studiare il figlio di Andreana Verre. Forse il
Signore, dopo quest'opera buona ci concedera un bambino. Cosi Larentu Verre si ¢ deciso, ed ¢ venuto
per darmi la risposta, pregandomi di comunicarvela. Pero fa un patto. Senti bene, Andrea, e pensa
bene se ti conviene. Egli vuole che tu diventi medico.

Un'ombra passo sul viso intento del ragazzo. La madre lo guardo ansiosa: anche il maestro lo guardo
intensamente.

Qual pensiero occulto ferveva in fondo alla piccola mente? Quali progetti fantastici passavano gia
nella piccola anima?

- Faro quello che egli vorra - disse Andrea, senza sollevare gli occhi.

La madre guardo il maestro, sorridendo felice; ma il maestro alzo le sopracciglia e fece cenno di no,

rispondendo ad una sua interna domanda.

Gli anni passarono. Andrea Verre frequentava I'Universita, ma da qualche tempo viveva miseramente
perché zio Larentu, venuto a conoscere che invece di studiar medicina suo figlio seguiva il corso di
belle lettere, gli negava ogni sussidio. Piu che studiato, Andrea aveva letto: Nietzsche, Bourget,
Shelley, Sant'Agostino, Orazio, un miscuglio di autori terribili e di poeti soavi, le cui dottrine gli
fermentavano nella mente come i semi nella terra, quando sta per giungere la primavera.

Da qualche mese egli vivacchiava dando lezioni di italiano e di... mandolino, ¢ menava una vita
ritirata e triste.

Perché si era presentato invano al concorso per una borsa di studio, e perché due giornali avevano
rifiutato un suo articolo, gli pareva che tutti i suoi sogni fossero caduti.

Non soffriva per la miseria, ricordando la sua infanzia povera, ma si sentiva improvvisamente piccolo,
umile, smarrito nel tumulto della grande citta.

Un tempo gli era parso di essere un giovine d'ingegno: aveva cominciato a scrivere un romanzo; aveva
fatto molti versi, aveva sognato la fortuna: ora piu nulla. S'avviliva, si 9 rimpiccioliva, passava rasente
ai muri perché non gli si vedessero le scarpe sdrucite, ma non provava rancore né vergogna. In fondo

sperava che suo padre (oramai sapeva che zio Larentu era suo padre) si rabbonisse e continuasse a



sovvenirlo; ma non voleva umiliarsi per il primo. Fu in quel tempo - era ai primi d'inverno - che lesse,
tradotto in italiano, Delitto e castigo di Dostojewsky. Comincio a leggere il terribile romanzo una
domenica, una sera tiepida ma annuvolata, nebbiosa e triste.

Fin dalle prime pagine, provo una impressione profonda; gli parve di riconoscersi in Raskolnikoff.
Anch'egli miserabile, vicino a perdere le sue poche lezioni per indecenza di vesti e di scarpe.

Gli sembro si rassomigliassero anche fisicamente: anch'egli alto, con lineamenti fini, e limpidi occhi
castanei: e subito senti una grande simpatia, una pieta accorata, per I'immortale studente russo. Ma a
poco a poco questa impressione dileguo non rimase in Andrea che la potente suggestione del terribile
racconto. Per due ore egli lesse, visse nel libro con 1'anima sospesa angosciosamente.

Ogni parola gli si ripercoteva nel cuore, come una voce in luogo deserto, destandovi echi profondi.
Solo allorché comincio a mancargli la luce grigia del crepuscolo melanconico egli lascio il volume,
si alzo, si scosse. Gli sembro di ritornare da un mondo lontano, nel quale si dolorasse e si vivesse con
terribile potenza: la realta della sua vita gli apparve in tutta la sua meschinita desolata, ed egli si senti
ancor piu piccolo del solito; un piccolo, un meschino essere senza passioni né sogni.

Per qualche momento s'aggird attorno alla sua cameretta ordinata e pulita, dove le cornici di alcuni
graziosi quadretti, e il mandolino capovolto sopra un quaderno di musica, splendevano tenuemente
all'ultimo barlume del crepuscolo.

E penso alla cameretta di Raskolnikoff; quel buco stretto, polveroso, soffocante, che tanta influenza
aveva avuto sul destino dello studente assassino, e si domando se anche nella sua incolore esistenza
non influisse la suggestione della sua cameretta borghesemente pulita e comoda.

Accese il lume, ripiglio la lettura e ritorno in quel mondo lontano, nel quale si viveva con terribile
potenza di sentimenti. Ad ogni svolger di pagina gli pareva di provare le angoscie, le ansie, i tragici
sogni di Raskolnikoft.

Per lunghe ore visse quella strana vita di riflesso, e dimentico la realta. Udiva appena un rumore
monotono, continuo, cupo, e solo quando gli manco il lume, e dovette lasciare il libro, si accorse che
pioveva dirottamente. Si corico, ma appena fu al buio, fra quel fragore melanconico di pioggia dirotta,
senti un gran freddo, e di nuovo fu colto da una cupa tristezza, dalla desolazione della sua vita
meschina. Ripensando alla rassomiglianza che aveva creduto scorgere tra lui e lo studente russo,
sorrise con amarezza; no, egli era infinitamente piccolo davanti a quel miserabile eroe. E si fece una
domanda strana.

- Sarei capace io di un delitto? - No, - si rispose tosto: ma penso: - non per onesta, ma per debolezza,
per vilta...

Non seppe perché, una figura odiosa passo nella sua mente confusa, come un fantasma fra la nebbia:

zia Coanna, la vecchia serva dello stazzo.



Ma fu un momento: l'impressione del romanzo lo riprese tutto: ricordando il brivido che provava
quando doveva interromper la lettura per tagliare i fogli del volume, egli si domando: - Ma perché
questo libro mi suggestiona tanto? Impressionera cosi tutti i lettori appena intelligenti? O io mi trovo
in uno stato speciale, forse anormale, per impressionarmi cosi?

Gli parve di no. Penso piuttosto alla grande potenza artistica del Dostojewsky: poi ricordo una
novellina amorosa, convenzionale, che aveva scritto qualche tempo addietro, e gli sembro di arrossire.
- Ma, perché devo arrossire? - si domando poi. - Io sono un ragazzo. Che ho provato io, che ho veduto
i0? Nulla; ho sempre vegetato. Dostojewsky ha sofferto, era epilettico, ed ¢ tutta la sua sofferenza,
tutto il fosforo del suo terribile cervello, tutta la febbre della sua esperienza che palpita nelle sue
pagine: egli deve aver commesso il delitto di Raskolnikoff, e deve aver provato tutti i tormenti del
castigo, per aver potuto fare questo libro. Come non avrebbe scritto il Sepolcro dei vivi senza esserci
stato.

Fu in questo momento, appena formulata questa idea, che Andrea Verre ebbe il mostruoso pensiero
di commettere un delitto, per studiarne le impressioni e scriverne poi un'opera potente.

La figura di zia Coanna ritorno. L'impressione fu cosi forte che per qualche istante Andrea dimentico
ogni altra cosa. Il cuore gli pulso con violenza; fu un momento di ansia e di terrore...

Poi tutto dileguo. Egli rise di sé, si chiamo pazzo, cerco di addormentarsi.

Passo una notte agitata. Sogno, si sveglio, poi sogno ancora, e nel secondo sogno gli pareva di esser
sveglio, ricordava il primo sogno, e ricordava il sogno di Raskolnikoff, quando lo studente assassino
piange per pieta del cavallo martoriato.

Cosa strana: in questo secondo sogno pareva ad Andrea di aver deciso il delitto; non solo, ma egli
pensava gia al modo di rappacificarsi con suo padre per potersi introdurre nello stazzo e assassinare
zia Coanna: e intanto analizzava le sue impressioni per riprodurle nelle pagine del suo futuro libro!
Svegliandosi, senti un'angoscia indefinibile: gli sembro che qualche cosa di mostruoso pesasse sul
suo destino.

Ma intanto, come nel sogno, cercava di analizzare le sue impressioni pensando di servirsene un
giorno, quando il suo destino sarebbe compiuto... Poi rise ancora di sé, riebbe tutta la coscienza della
sua nullita.

- Eh, - penso scoraggiato e stizzito, - sono un pazzo, solo a pensarci. Anche se commettessi un delitto,
non saprei mai riprodurre sulla carta le mie impressioni. A che mi servirebbe? Sono un piccolo, e
basta... Sono un essere normale, d'ingegno molto limitato, e il mio destino si compira semplicemente,

senza ardimenti, né buoni, né cattivi!



S'alzo, apri la finestra, torno alla sua piccola realta; i mostruosi sogni svanirono. In quel giorno e nei
seguenti egli prosegui a leggere il romanzo, ma senza affrettarsi, senza piu provare le febbrili
impressioni della prima notte. Raskolnikoff gli apparve qual era, un paranoico ambizioso e infelice.
Poi restitui il romanzo e a poco a poco le impressioni provate impallidirono e disparvero.

Pero, dopo quella lettura, uno strano cambiamento s'avvero in lui. Progetti indistinti, idee di lavoro,
improvvise umiliazioni, tenerezze accorate, gli fermentarono nell'anima. La musica umile e tenera
del mandolino, certe poesie, certe voci, certe visioni, gli causavano emozioni profonde, talvolta tristi,
talvolta liete.

Si is0lo ancora di piu, cadde in una specie di sogno.

Talvolta, solo nella sua cameretta, mentre al di fuori la citta rumoreggiava come un mare mosso dai
venti primaverili, egli suonava il mandolino, intendendo I'anima a voci lontane, che lo commovevano.
Pensava alla patria lontana, ai suoi verdi paesaggi silenziosi, alla pianura sparsa di ovili e di soveri,
alla casetta sulla roccia, ove sua madre filava pregando per lui; ed era allora che provava tenerezze
improvvise, umiliazioni e nostalgie da lungo tempo dimenticate.

La sua miseria intanto, aumentava. Dovette vender libri, oggetti rimastigli del bel tempo antico, e
infine il mandolino.

Le lezioni venivano a mancargli perché egli s'inselvatichiva, fuggiva i compagni, non frequentava
'Universita né le poche persone che conosceva.

Fu in quel tempo che gli giunse una strana lettera di sua madre, e che egli ripensd con intensita a
Radion Raskolnikoff, al cui destino paragono ancora il suo.

La lettera, scritta malamente da sua madre, diceva cosi:

«Amatissimo figlio,

E da un mese ¢ pili che tu mi hai scritto una cartolina, e dopo non ho saputo pil nulla di te, la qual
cosa mi tiene inquieta e pensierosa; penso che tu sii malato o che ti sia capitata altra disgrazia. Ti
mando questo vaglia di lire trenta; ti faccio sapere che sono stata ventidue giorni in casa del signor
Tedde, ad assistere la moglie che era in parto.

Tra il compenso e le mancie avute il giorno del battesimo, ho messo su quasi quaranta lire; te ne
mando trenta, perché le altre dieci occorrono a me. Il signor Tedde ha avuto un bambino maschio,
bellissimo, che ha tanti capelli come non ne avevo visto mai in un bambino appena nato.

Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea, e il Tedde, che ¢ allegro come un pesce, ti saluta caramente.
Inoltre ti faccio sapere che ¢ morta Milléna Ibbas, la moglie di Larentu Verre. Poveretta, era molto
buona, era innocente come una bambina, e tutti, in paese, hanno pianto per la sua morte. Dicono che

in questi ultimi tempi, Larentu Verre, che ¢ sempre ubbriaco, la maltrattasse molto, perché non ha



avuto figli. Mi assicurano che Milléna diceva sempre a suo marito: "Giacché vuoi dei figliuoli, perché
non riconosci Andrea? Dio ti ha castigato appunto per il tuo peccato". E che egli rispondeva: "Lo
riconoscerd quando tu creperai”. lo credo pero che queste sieno dicerie del paese; ad ogni modo forse
¢ meglio per lei che Milléna sia morta. Larentu Verre sembra tuttavia molto triste: I'ho veduto ieri;
indossa il cappotto, col cappuccio calato sul viso, e tiene la barba lunga, in segno di lutto. Ti diro ora
come e perché I'ho veduto. E venuto ieri a casa nostra, sull'imbrunire, e mi ha proposto di andar serva
nello stazzo, perché zia Coanna ¢ molto vecchia e non ha piu forze. Io non gli nascosi la mia
meraviglia e gli dissi che zia Coanna mi avrebbe mangiata viva. Egli allora mi disse: zia Coanna stara
al suo posto. Allora io replicai: no, sarebbe uno scandalo se io venissi ad abitare allo stazzo: la gente
¢ maligna e mormorerebbe. Egli rispose: lascia che la gente mormori; del resto I'acqua non manchera
al molino.

Con queste parole egli voleva dire che avrebbe finito con lo sposarmi.

Allora io gli dissi che avrei scritto a te per sapere il tuo parere.

Egli, alquanto arrabbiato, disse: sta a vedere che quel morto di fame faccia lo schifiltoso!

Io lo pregai di lasciarmi prima pensar bene ai casi miei; e questa mattina mi informai bene da Anna
Ibbas, la cugina di Milléna, che frequenta lo stazzo. Le chiesi: per I'anima della povera morta,
informami bene che intenzioni ha verso di me Larentu Verre.

Anna mi confido che Larentu Verre aveva buone intenzioni, e che egli aveva espresso a zia Coanna
il desiderio di sposarmi, perché nello stazzo occorre una padrona. Quella serpe di zia Coanna, mi
disse Anna Ibbas, ha protestato ed ha gridato: "Sei pazzo! Non occorre sposarla, quella donna!
Proponile di venir qui al tuo servizio, ché non le sembrera neanche vero!".

Puo darsi che tutto questo sia falso, ma Anna Ibbas ¢ una donna divota, rassomiglia alla morta, e la
credo sincera; quindi ho quasi deciso di non accettare la proposta di Larentu Verre. Pero desidero
prima sapere cosa tu ne pensi. lo non sono pit una ragazzina, e so fare il mio dovere, e del resto zia
Coanna, gia tanto vecchia, morra presto, e Larentu finira col mantenere le sue promesse; per questo

non vorrei irritarlo, non per me che ora non conto piu, ma per te».

Andrea non fini di leggere. Torse nervosamente la lettera, e la butto lontano.

- Vili, vili, vili! - disse a voce alta, stringendo i1 pugni. - E lei che ¢ cosi stupida, cosi santamente
stupida! Per me! Per me! Per me!...

Una convulsione di rancore e d'angoscia disperata, lo assali: tutto il rancore e 1'angoscia che lo
rodevano silenziosamente da tanto tempo. Si chiuse nella sua cameretta e si getto sul letto. Non poté
rileggere la lettera; il solo vederla gli causava un senso di umiliante vergogna, simile a quello provato

il giorno in cui sua madre era andata a mendicare per lui I'obbrobriosa elemosina di Larentu Verre.



Ora egli rivedeva "quell'uomo" quale sua madre lo descriveva, col cappuccio calato, la barba rossiccia
lunga e rada, le labbra livide e gli occhi arrossati dall'alcool; e ne provava un disgusto fisico: accanto
a lui la vecchia serva sogghignava.

Fu allora che, d'un tratto, 1'idea di uccidere zia Coanna gli ritorno nella mente; e gli parve di aver
covato questa idea nelle profondita incoscienti dell'anima, in tutto quel tempo di miseria e di

melanconia.

Zia Andreana Verre filava, ritta davanti alla sua porta, sull'alto della piccola roccia. Ella era di molto
invecchiata, ma conservava la sua simpatica fisionomia d'egiziana. In quei giorni ella attendeva il
ritorno di suo figlio; egli le aveva scritto che, anticipando alquanto le vacanze pasquali, sarebbe
venuto per passare un mese con lei; ma ella sapeva che Andrea ritornava per impedirle di andare a
servire nello stazzo, e che egli forse, per mancanza di mezzi, non sarebbe ripartito mai piu.

Ah, ella conosceva bene il carattere fiero di colui che per lei era sempre un fanciullo! Anche se
Larentu Verre la sposava, cid che era improbabilissimo finché viveva zia Coanna, Andrea avrebbe
rifiutato ogni aiuto.

Intanto ella aveva ripulito la casetta, messo sul letto di Andrea la coperta di lana, a striscie gialle e
nere; aveva lavata la panca posta accanto al focolare, sotto la quale e sulla quale stavano le masserizie
di cucina; e infine aveva fatto il pane bianco, e comprato delle uova, e zucchero e caffe

Il ragazzo non era vizioso, non fumava, ma beveva molto caffe. Cosi tutti i risparmi di Andreana
Verre se n'erano andati. Ora ella aspettava l'arrivo di suo figlio, ma con tristezza ansiosa: ella sentiva
istintivamente che Andrea era infelice, e che la casetta pulita, il caffé bollente, il letto ben messo, non
sarebbero bastati per rallegrarlo.

Infatti Andrea arrivo, bevette il caffe, vide la coperta gialla sul letto, ma non si rallegro.

Sua madre lo seguiva con lo sguardo inquieto: le pareva uno straniero, cosi pallido, scarno, mal
vestito, e ne provava dolore e soggezione; soggezione che egli non le aveva mai imposto, quando
ritornava bello e ben vestito.

- Ebbene, - egli chiese, dopo che ebbe messo a posto le sue cose, - che notizie mi date?

- Che vuoi che ti dica, figliuolo mio? Le notizie son sempre le stesse.

- Quell'uomo non ¢ piu tornato qui?

- Non ¢ piu tornato, ma spesso passa in questa via, e guarda sempre quasstl.

- Perché guarda?

Andreana arrossi un poco, perché zio Larentu veramente passava e ripassava guardandola come un

innamorato di quindici anni.



- Che vuoi che ti dica? Siccome egli sa che tu deciderai se io devo o no andare al suo servizio, forse
guarda per vedere se sei arrivato.

- Quell'uomo osa tanto?... - proruppe Andrea, con gli occhi scintillanti: ma tosto si freno, e disse: -
Ebbene, raccontatemi meglio cosa vi disse il giorno che venne qui.

- Ecco. Egli era seduto 1i, dove sei tu ora; io qui - disse zia Andreana, e ripeté quanto aveva raccontato
nella lettera, non una parola di piu, non una di meno.

Mentre ella parlava, Andrea guardava lontano, fuor della porta, e pareva non ascoltasse.

Immagini vaghe e confuse passavano davanti ai suoi occhi tristi: per la porta spalancata si vedeva un
ramo del pero selvatico sul quale scoppiavano le gemme verdognole; piu in la scorgevasi un lembo
della pianura, verde e umido, fiorito di narcisi pallidi; e in fondo, in fondo, una linea di cielo argenteo.
Una dolcezza infinita era in quel lembo di pianura, in quel ramo fiorito, disegnato sul cielo chiaro;
Andrea guardava e quando sua madre cesso di parlare, egli chiese:

- E fiorito anche il susino dell'orto attiguo?

- Ma... non so, non ci ho badato! - ella disse alquanto meravigliata.

Allora egli usci per vedere se il susino era fiorito.

L'albero sporgeva sul muro, a destra della piccola altura rocciosa; gemme bianche e verdognole, qua
e 1a aperte in fiorellini candidi, coprivano i rami contorti. Andrea guardo a lungo il susino, poi volse
lo sguardo per la pianura tutta verde. Le ginestre cominciavano a fiorire, e taluni prati erano cosi
bianchi di margherite che parevano coperti di neve; stormi numerosi d'uccelli passavano nell'aria
tiepida e calda.

Da tanti anni Andrea non vedeva la primavera della pianura. Da quando? Da tanto tempo! E forse
questa era l'ultima primavera che egli godeva.

A quest'idea istintiva si rabbui0 in viso, e senti svanire quel tenero sentimento di gioia provato nel
guardare i prati verdi e gli alberi fioriti.

Gli parve che una voce intima, cupa come un tuono, lo richiamasse dal momentaneo oblio del suo
destino tragico.

L'idea fissa, dimenticata per un momento, lo riafferrava.

Ritornod davanti alla casetta, accanto al pero selvatico, e ricordo il giorno lontano nel quale sua madre
lo aveva condotto allo stazzo, e il suo istintivo sentimento d'odio per la vecchia serva. Disse a sua
madre, con voce aspra:

- Voi non andrete nello stazzo quand'anche dovessimo morir di fame. Si, m'incarico io, di rispondere
a quel miserabile.

- Andrea! - supplico la donna, andandogli vicino. - Pensa...

Egli capi e s'adiro.



- No! - grido scuotendo la testa. - Se volete avere un figlio, non pensate di sposare "quell'uomo"! Io
mi vergogno di portare il suo nome! Mi vergogno di essere suo figlio, e non permetterd mai che voi...
- Del resto, - disse Andreana, un po' amaramente, - finché ¢ viva zia Coanna, non c'¢ da temere che...
Andrea parve calmarsi per incanto.

- Come sono bestia! - penso. - E cosi che io intendo di rappacificarmi con lui per poter penetrare nello

stazzo?

Piu tardi Andrea domando notizie del signor Tedde.

- Egli ¢ contento come una pasqua - disse zia Andreana. - Il bambino cresce a meraviglia, e il maestro
ne va matto. Ah, egli ¢ davvero un uomo felice. Tu sai che ha sposato la piu ricca ragazza del paese:
ha una casa che sembra una chiesa. Ma gia, tu andrai a trovarlo oggi stesso, e vedrai...

Andrea sorrise ricordando 'ammirazione e la soggezione che il maestro gli destava un tempo.
Andreana non aveva finito di parlare, quando arrivo il Tedde, con uno smagliante soprabito turchino
e una cravatta di raso bianco fermata da una piccola freccia d'oro. Abbraccio lo studente e lo bacio su
ambe le guancie, e Andrea al suo sentimento di superiorita senti mescersi un granellino d'invidia. Ma
un granellino che si sciolse subito. Uscirono assieme e cominciarono a discutere su molte cose.
Andrea si mostrava scettico e ironico.

- Cosa vuole? - ripeteva. - Vivendo nelle grandi citta si perde ogni sentimento poetico, o almeno quel
tanto di sentimentalismo che da la vita quieta dei piccoli paesi e specialmente della campagna. Si
perde anche la fierezza, quella fierezza che ¢ semplicemente un romanticismo inutile. Si diventa tutt'al
piu o ambiziosi o indifferenti.

Il Tedde lo guardava un po' meravigliato, e non gli diceva quanto lo trovava mutato, ma sentiva
compassione di quel fanciullo pallido e scarno, e si rimproverava acerbamente di aver contribuito a
farne uno spostato. Pensava:

- Poteva diventare un buon lavoratore, e invece ne abbiamo fatto un cattivo e infecondo pensatore,
uno scettico, forse un anarchico!

Per rimediare alquanto al mal fatto, il Tedde credé bene d'invitare a cena il suo antico scolare.

Ma sulle prime Andrea rifiutd quasi sdegnosamente; poi penso:

- Forse egli crede che i0o mi vergogni di andare da lui, perché ho le vesti e le scarpe logore - e accetto.
Cadeva la sera, tiepida, un po' vaporosa. Ripassando davanti alla sua casetta, Andrea si volse, e disse
ridendo:

- Un tempo mi vergognavo di abitar la: volevo che mia madre non la ricevesse in cucina, sa! Come
mi arrabbiavo! Ora non mi vergogno piu di nulla.

L'altro non seppe che rispondere.



- E lei sta nella casa nuova, ora, non € vero?

- Si. Volevo affittarla, ma nella casa vecchia si stava troppo male.

- Si, - disse Andrea, seguendo la sua idea, - io ho venduto quanto avevo, vesti, libri, persino il
mandolino. Se "quell'uomo" persiste nella sua idea, non potrd ripartire pit.

- Speriamo che cambi idea: del resto tua madre ti avra scritto... ti avra detto che...

- Oh, non ci penso neppure!

- No. Bisogna pensarci. E giusto, e naturale. Se non ci fosse quella vecchia strega! Ma speriamo
muoia presto.

Andrea si senti colpito da queste parole.

- E forse malata? - chiese con voce profonda.

- No; ¢ pero decrepita: la tiene in vita la sola bile!

- Se morisse prima! - penso Andrea con gioia. Egli odiava doppiamente la vecchia; perché la riteneva
causa di ogni sua sventura, e per l'ossessione che il suo ricordo gli destava nell'anima.
Camminarono un po' in silenzio, attraverso la via principale del paese.

Di qua e di la sorgevano casette umili, siepi, alberi che cominciavano a fiorire. La strada era deserta:
le case, le siepi, gli alberi sfumavano nella vaporosita argentea della sera.

Una lunga catena di idee passo rapida nella mente di Andrea: alla fine egli senti un prepotente bisogno
di parlare in qualche modo di cio che pensava. Comincio col chiedere:

- Ha qualche bel libro da farmi leggere? Mi ricordo che comprava sempre qualche novita: ora poi!...
- Ora poi che sono ricco - disse 1'altro scherzando - non compro piu nulla! Perd, se lo vuoi, ho un libro
nuovo, 1 Pensieri di Tolstoi.

- Ho letto quasi tutti i libri di Tolstoi - disse Andrea - dai quali i Pensieri sono presi. Non mi vanno
tutte le idee di Tolstoi: specialmente alcune sarebbero state piu convincenti se egli le avesse espresse
in gioventu. Un vecchio, che vorrebbe proibire ai giovani quanto egli ha fatto in gioventu, non mi va.
- Questo ¢ vero; ma se egli stesso non avesse provato i disastrosi effetti di certe passioni, non avrebbe
potuto descriverli.

- Anche questo ¢ vero - disse Andrea, ripiombando nella sua idea. - Ho letto ultimamente Delitto e
castigo di Dostojewsky: un libro terribile. L'autore dovette certamente provare quanto scrisse;
altrimenti era impossibile tanta potenza di suggestione. C'¢ una donna - disse dopo un momento,
abbassando la voce - quella sordida vittima, ch'io rassomiglio a zia Coanna.

Non appena pronunziate queste parole, si penti; gli parve di aver rivelato un po' del suo segreto.

- Non so, non 1'ho letto - disse il Tedde.

- Meglio cosi! - penso Andrea.



Svid il discorso, € cosi giunsero davanti alla casa del maestro, una casetta nuova, a un sol piano, tinta
d'azzurro, con porte e finestre di legno giallo, che si intravedeva fra due mandorli fioriti, e sembrava
la casina d'una fata, circondata da una campagna primaverile.

Entrarono. Andrea conosceva gia la moglie del Tedde, una giovine di sedici anni, delicata e bella, coi
capelli rossicci e la fossetta sul mento.

- Maria Maddalena - le disse il marito - ecco il nostro professore: fa un po' vedere il bimbo.

Ella porto il bimbo, grasso, rosso, strettamente fasciato dal collo ai piedi con le braccine dentro, e gli
angoli della boccuccia stillanti una bava lattea.

Andrea veramente non aveva desiderato vederlo, non ci aveva neanche pensato: ma vedendolo lo
fisso a lungo, poi guardo la madre e gli parve che rassomigliasse alla Madonna della Sacra Famiglia
di Simone da Pesaro.

- E sano, robustissimo, - disse il padre, sollevando la cuffietta del bimbo, - guarda quanti capelli ha:
non si € mai visto un bimbo con tanti capelli.

- Mia madre me I'ha scritto - disse Andrea, sfiorando con un dito i capelli del bimbo.

- Ebbene, Maria Maddalena, questo professore resta a cena da noi. Cosa ci darai tu?

- Quello che c'¢! - ella rispose un po' timidamente. - Non ¢ certo quello che puo esserci nelle citta!

- Nelle citta c'¢ fame - rispose Andrea ridendo un po' amaramente.

Il signor Tedde fu colpito da queste parole; guardo con rimprovero sua moglie, poi cerco distrarre il
giovine: - Vuoi vedere la mia casa? - gli domando.

Le stanze, arredate con un certo lusso, odoravano ancora di calce, di legname nuovo: i letti erano
coperti di stoffe orientali, a smaglianti strisce turchine e gialle.

Ma invece di distrarsi, Andrea diventava piu triste.

Ritornati nella stanza da pranzo, il Tedde depose il lume, e disse:

- Ora cerchiamo il miglior modo di rappacificarci con zio Verre. Credo la cosa facile. In fondo
quell'uvomo non ¢ cattivo; ¢ solamente debole; non si decide mai se non ¢ spinto da questo o da
quell'altro.

Andrea guardava con attenzione strana una credenza di legno bianco lucido, e non rispose.

Il Tedde prosegui:

- Ora zio Verre s'¢ dato al vino ed ai liquori. Beveva molto anche prima, ma ora, dopo la morte della
moglie, ¢ sempre ubbriaco d'acquavite. Bisogna cercarlo in un momento /ucido; ma io credo che
appena ti vedra si commovera.

- Mai! Io non voglio vederlo!



- Come? E dunque vuoi che egli si umilii davanti a te? Via, non sei piu un ragazzo, Andrea; e poi,
cosa dicevi poco fa? Che nei grandi centri si perde la fierezza e si piglia il proprio bene ove si trova?
Dicevi o no questo?

- Bene; eppoi?

- Eppoi, eppoi! Se darai retta ai miei consigli, tu non avrai che a stender la mano per afferrare la tua
fortuna. Combiniamo il miglior modo di incontrarci con zio Verre.

- Combiniamo - disse allora Andrea, rassegnato.

- Come ti dissi, verso sera egli ¢ sempre ubbriaco, e non ragiona piu. Mi dissero inoltre che zia
Coanna, venuta una certa ora, lo chiude a chiave nella sua stanza, perché egli fa dei discorsi strani.
Tu sai la diceria sciocca che corre da tanti anni in paese.

- Che cosa?

- Bah, il fatto dell'appaltatore!

- Io non so nulla, davvero.

- Come, non sai nulla! Possibile? - esclamo il Tedde, meravigliato.

- Parola d'onore, non so nulla! - affermo Andrea.

- Ebbene, ¢ una delle solite cretinerie dei maligni, sai; dicono che quando si tracciava lo stradale regio,
l'appaltatore viaggio una volta con zio Verre, il quale allora era povero. L'appaltatore, si dice, aveva
in tasca trentamila lire: fu trovato ammazzato. Or bene, si dice ora che zio Verre, quando ¢ ubbriaco,
non parli che di questo fatto, e voglia saltar a cavallo per ritornare nel luogo ove 1'appaltatore fu
assassinato. Dicono: il rimorso! Un cavolo! Io credo invece si tratti di un fenomeno di alcoolismo, se
pure ¢ vero che zio Verre parli cosi. Egli ¢ suggestionato dalle dicerie sciocche del paese, e quando ¢
ubbriaco si crede colpevole. Mi pare d'aver letto che un simile fenomeno avviene in alcuni
alcoolizzati.

- Credo d'averlo letto anch'io - disse Andrea. E comincio a difendere "quell'uomo" con tale veemenza,
gridando contro i pettegolezzi del piccolo paese, che il suo volto si fece livido, la sua voce rauca.

Il Tedde lo guardava fisso, inquieto. Gli pareva che nel cervello del suo antico scolare scoppiasse il
terribile germe della pazzia.

Ritornato a casa sua, Andrea ando subito a letto e s'addormentd profondamente. Era stanco morto.
Ma a notte alta si sveglio come da un incubo, con un peso angoscioso sul cuore. La prima cosa che
ricordo furono le parole del Tedde a proposito di Larentu Verre:

«In fondo quell'uomo non ¢ cattivo; ¢ solamente debole, e non si decide mai se non ¢ spinto da questo
o da quell'altroy.

- Anch'io sono cosi - pensod Andrea. - Sono degno figlio di "quell'uomo".



Poi gli torno in mente la storia dell'appaltatore: e una luce improvvisa, rapida e spaventosa come lo
splendore di un fulmine, gli atterri I'anima.

- Sono il figlio di un assassino - penso. - Ed ¢ per un oscuro istinto che quell'uvomo mi ¢ riuscito
sempre disgustoso. Ed ¢ dunque l'atavismo che mi mette la colpa nel sangue? Non ¢ 'odio, non ¢ un
orribile progetto d'artista, non ¢ la miseria; ¢ soltanto l'atavismo che mi spinge! Io compiro il mio
delitto, perché questo ¢ il mio destino!

Ricordo le impressioni della giornata; l'arrivo, la fiera tristezza, I'oblio momentaneo davanti al
paesaggio primaverile, il senso d'invidia e di melanconia provato nella casa del maestro, la collera
nell'udire la storia dell'appaltatore. - Mi pareva di non crederci, - pensod, - ma mi ingannavo.
Difendendo quell'uomo mentivo, o meglio difendevo me stesso. Sono dunque capace di mentire, di
fingere, d'invidiare, di aver paura! Che fard ora? Sono un delinquente o sono un artista?

Si riaddormento all'alba, senza aver ben risposto alle sue domande.

Appena si alzo, la prima persona che vide dal finestrino della sua cameretta fu appunto suo padre.
Zio Larentu veniva attraverso la pianura nebbiosa, appollaiato sopra la sua alta cavalla grigia;
anch'egli era molto invecchiato, aveva la barba quasi bianca, il viso abbrutito, gli occhi rossi: giunto
presso la casetta guardo intorno, in alto, in basso: poi prosegui la sua via.

- Egli deve sapere ch'io sono arrivato - pensd Andrea, meravigliandosi di non provare alcuno sdegno
nel rivedere "quell'uomo".

La pianura era tutta coperta di nebbia; una nebbia tenue, argentea, luminosa. Dal suo finestrino
Andrea vedeva un breve orizzonte vaporoso, sul cui sfondo argenteo distinguevasi appena qualche
albero dai rami sfumati: il quadro era dolce, poetico, ma il giovane studente non sentiva piu la gioia
della primavera, come l'aveva sentita il giorno prima. - Che fard oggi? - si domando. Si propose di
scrivere, di prendere qualche appunto sul paesaggio che vedeva, sulle impressioni che sentiva; ma
poi sorrise della sua idea.

Scese in cucina. Sua madre non c'era, ma sul focolare acceso bolliva il caffé; un bel gattino a macchie
nere e gialle volteggiava per la cucina, combattendo una battaglia vana contro la sua coda che non
riusciva ad afferrare.

Regnava un profondo silenzio; dal finestrino della porta scorgevasi uno sfondo nebbioso; pareva che
il mondo finisse li.

Andrea sedette presso il fuoco, prese il caffe, osservo i giochi del gattino: ricordi infantili ritornarono
nel suo pensiero.

- Quanti sogni ho fatto qui, seduto presso il fuoco! Ero ambizioso e fiero, non c'¢ che dire, avevo

vergogna di questa casetta, sognavo di fabbricare qui un palazzo, e di far indossare a mia madre vestiti



da signora. Gli anni sono passati invano, ed ora eccomi qui ancora, povero e piccolo come lo ero da
fanciullo! Senonché¢ allora ero felice ed ora non lo sono piu! Fossi rimasto un semplice paesano, un
lavoratore della terra, un essere incosciente!

Ebbene, - penso poi, - dopo tutto sono io forse un sentimentale? Sono debole, sono vile, sono piccolo,
ecco tutto! Perché sono ritornato? Per compiere un delitto, studiare le mie impressioni come un eroe
di Bourget e scriverne un libro terribile? Sciocchezze, sogni mostruosi! No, sono ritornato perché non
avevo il coraggio, né la volonta di affrontare la vita, di lottare contro la miseria, di farmi un posto nel
mondo. L'anima mia ¢ rudimentale, feroce e debole come I'anima di un bambino. Io sono un abbozzo
d'uvomo; sono pieno di contraddizioni € mentisco continuamente a me stesso. Finché ho avuto di che
vivere coi danari di "quell'uvomo" mi son creduto qualche cosa, ma s'¢ visto cosa valgo, quando si ¢
trattato di vivere senza l'aiuto altrui! Ed ora sono qui, e il caffeé che bevo, il pane che mangio, tutto,
tutto ¢ prodotto del lavoro di mia madre, di quella donna che sognavo render signora e padrona di un
palazzo!

Eppure, pur comprendendo tutto questo, e avendone vergogna, mi perdo in sogni mostruosi; non
voglio umiliarmi, non voglio riconoscere la mia inettitudine, la mia debolezza; non voglio
sottomettermi a "quell'uomo"! Per non diminuirmi ai miei stessi occhi, dico a me stesso che se
accettero la pace e l'aiuto di Larentu Verre, sara solo per penetrare nello stazzo, e per compiervi un
delitto. Mentisco sempre: perché sento che il delitto non lo commettero, ed ¢ 1'aiuto che voglio, non
altro. Andrea Verre, di' la verita a te stesso, di' che sei un matto, e sollévati, e va, e umiliati, € non
essere pill uno scemo.

Ebbene, si, andro oggi stesso.

Pensando tutte queste cose, egli fini di sorbire il caffe. Ripose sul pancone la chicchera grossolana, e
si senti improvvisamente felice.

- Egli sborsera di nuovo i quattrini, io ripartird, ricomprero il mandolino, le vesti, i libri; la vita sara
di nuovo bella e gaia.

Gli parve di esser un altro: dimentico il passato, l'ieri, 1'idea morbosa del delitto e la certezza che
quest'idea gli fosse venuta per atavismo.

Seduto sempre accanto al fuoco, attese il ritorno di sua madre. Fuori la nebbia diradavasi: tra
vaporosita argentee apparivano squarci di cielo azzurri e luminosi, lembi verdi di pianura, alberi
lucenti.

Andrea pensava con piacere alle escursioni che avrebbe fatto durante quelle vacanze; e intanto si
divertiva col gattino, lanciandogli pallottoline di carta, e strisciando il piede per farlo accorrere. Il

gattino s'appiattava, si slanciava, saltava, s'aggrappava tutto al piede dello studente, e gli mordeva la



scarpa. Ed egli, che era ritornato al suo paese per commettere un delitto orribile, si divertiva
infantilmente ai giochi del gattino!

Zia Andreana rientro verso le nove. Tosto s'accorse che Andrea era di buon umore e gli diede una
lieta notizia.

- Quell'uomo ¢ in paese: ¢ dal signor Tedde. Sii prudente, figlio mio, - diss'ella poi, guardandolo
supplichevole, - forse ti manderanno a chiamare.

Egli non rispose, ma si alzo, usci fuori e attese quasi ansioso. - Mi manderanno a chiamare? Tanto
meglio.

Poco dopo, infatti, la serva del Tedde portd un bigliettino.

«Andrea, L. V. ¢ qui da me: ha le migliori intenzioni del mondo, e desidera vederti. Vieni, ti aspetto,
vieni subito.

Tuo Tedde».

Egli ando. Il Tedde e zio Larentu sedevano nella stanza da pranzo, davanti al tavolo su cui brillava
un'anforetta di cristallo piena di acquavite.

Andrea guardo suo padre, guardo 'anforetta, poi fisso gli occhi sdegnosi negli occhi del maestro, il
quale rispose con uno sguardo eloquente, e con un lieve movimento delle mani, che significava:

- Cosa vuoi? Era necessario!

- Ecco il nostro professore! - disse poi il maestro, volgendosi a zio Larentu.

Il Verre guardava Andrea, esaminandolo da capo a piedi.

- Perché non mi stringi la mano? - grido, accavalcando una gamba sull'altra. - Eppure hai le scarpe
rotte, e 1 tuoi gomiti chiedono misericordia [3].

Andrea porse la mano, in silenzio, poi sedette lontano da suo padre che puzzava forte d'acquavite.
Zio Larentu continuo a fissarlo, con gli occhi rossi e vitrei.

- Eppure sei mio figlio! - proruppe. - E inutile che tu ti vergogni di me. Perché? Perché ti vergogni di
me? Credi forse che io sia ubbriaco? Credi che io sia uno stupido e che non abbia veduto lo sguardo
che hai rivolto poco fa a questo bravo uomo? Ed ora credi che io non veda il disgusto che tu provi?

- Finitela - rispose Andrea, seccato e disgustato. - Ditemi piuttosto perché mi avete fatto venir qui.

- Perché ti ho fatto venir qui? Per vedere le tue scarpe e il tuo vestito, e anche la tua saccoccia! Vedo
bene: non mi avevano ingannato. E vero che hai sofferto anche la fame? Ah, - esclamo poi il Verre
con tenerezza, - tu hai sofferto la fame, e in casa mia, in casa di tuo padre, si buttava ai cani la grazia
di Dio, ma che dico ai cani? Al letamaio, si buttava, la grazia di Dio: il latte, il formaggio, il pane, e

tante altre cose. E mio figlio aveva fame! Andrea, piccolo Andrea, vedi che cosa ¢ la superbia!



Andrea fece un gesto, volle parlare, gridare, ma si freno. Dopo tutto a che serviva adirarsi contro
quell'infelice incosciente, abbrutito dall'alcool?

- Veniamo al sodo - intervenne il Tedde. - Ecco che Andrea ¢ qui, e vi chiede scusa: non ¢ vero,
Andrea?

- E vero.

- Bene; ora zio Verre desidera vivamente che tu riprenda gli studi e riacquisti il tempo perduto. Lascia
a te la scelta della carriera, purché tu ti faccia onore. Ora tu resterai qualche giorno ancora in paese,
poi ripartirai. Dalla citta scriverai spesso, dando notizie di te, dei tuoi studi; intanto, oggi stesso, zio
Verre ¢ disposto a versare la somma necessaria per rifornirti di vesti, di libri, per il viaggio e le tasse.
Il Tedde parlava perché l'intendesse zio Larentu; e zio Larentu, per tutta risposta, mise mano alla
borsa.

- Tutto, tutto quel che volete - disse commosso. - Quanto occorre? Cento, duecento lire? Cento scudi?
Parlate. Zio Verre ¢ ricco, dara tutto quello che occorre. Zio Verre non ¢ sordo. Parla tu, figlio mio;
il mio danaro non ¢ danaro dei cani, ma quando si tratta d'un figlio unico!... Benché, - aggiunse,
aprendo il portafogli e guardandovi dentro, - benché tu abbi guardato cosi il signor Tedde! Perché lo
hai guardato cosi? Perché c'¢ qui l'acquardente? L'acquardente [4] non fa male: fa bene anzi! Sono
altre cose che fanno male, figlio mio.

Prese dal portafogli due biglietti rossi, li spiego, li depose sulla tavola, e prosegui:

- Ebbene, si, io mi ubbriaco. Che male c'¢? Credi tu che io me ne vergogni? Non mi ubbriaco forse
col mio vino? Tu non devi preoccuparti di cio. Tu va, studia, divertiti, chiedi tutto quello che vuoi.
Zio Verre ¢ ricco come il mare, e ti mandera tutto quello che vorrai. Tu diventa un professorone;
quando ritornerai io sard morto, sard dentro quest'ampolla; la vedi tu questampolla? E piena di
lucertole: le vedi tu?

Andrea ebbe un fremito.

- Egli vede delle lucertole - pensd amaramente. - Dunque ¢ piu che ubbriaco: ¢ gia in delirio. Ed io
prendero i1 danari suoi? Mai, mai, mai! E una truffa, & un delitto, una vilta. Non voglio nulla, io, non
voglio nulla.

S'alzo bruscamente, si mise a passeggiare su e giu per la stanza, concitato, sdegnato.

Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e continuava a rivolgergli discorsi insensati.

- Andrea, - disse il Tedde con voce grave, - prendi i danari che tuo padre ti da. Sono tuoi. Andrea
s'avvicino, prese i danari e se li pose in tasca.

- Vabene! - esclamo zio Verre. - Cosi va bene! Del resto mi rallegro che tu sii cosi superbo: i puledri
sono sempre superbi. Ma diventerai mansueto anche tu, oh, se diventerai mansueto!

- Oh, altro! - disse il Tedde.



- Cosa vuol dire con cio? - si volse Andrea, sempre sdegnato. - Non sard mai vile, pero!

- Chi ti dice questo? Suvvia, siediti e ragioniamo un po'. Ecco che mia moglie ci manda il caffe. Zio
Verre, dunque, desidera che tu vada nello stazzo per passarci qualche giorno. Ora cominciano le feste
campestri; c'¢ da divertirsi.

- Tu sei sdegnato perché credi che io sia ubbriaco - ripeteva zio Verre, con gli occhi sempre fissi sul
volto di Andrea. - Ebbene t'inganni, in fede mia. Sono sano come un pesce. Siediti qui, bevi caffe,
acquavite, quello che vuoi, ma bevi. Cosa ¢ 1'nvomo che non beve?

- L'vomo che non beve dovrebbe non essere un pesce - soggiunse versandosi un calice d'acquavite, e
ridendo come fra sé. - Invece tu non bevi e sei un pesce perché non parli. Gia, anche quando sei
venuto la prima volta allo stazzo, con tua madre, sei stato zitto. Ma avevi certi occhi! Quegli occhi!...
diceva la povera Milléna. Basta, non ricordiamo queste sciocchezze. Quegli occhi! Come hanno
guardato il signor Tedde! Tu credi che io sia stupido? Beviamo.

Trangugio l'acquavite e continud a parlare. Andrea taceva ostinatamente, ma a poco a poco il suo
sdegno svaniva.

- Perché mi devo sdegnare? - pensava. - Lo sapevo bene che egli ¢ un ubbriacone; e dopo tutto egli
ha ragione; i0 non devo preoccuparmene. Me ne andro fra pochi giorni, lontano, che non veda, che
non senta piu nulla. Il peggio ¢ che, se egli continua cosi, crepera fra poco. Ed € necessario che, prima,
pensi ai casi miei.

Anche il Tedde, appena furono soli, gli espresse la stessa idea.

- Ti sei offeso, - gli disse, - ma hai avuto torto. Se egli non beveva da me, beveva altrove, e non
metteva mano alla borsa in tuo favore. Bisogna che tu pensi alle cose tue. Egli non vivra molto. Va
allo stazzo, giacché egli lo vuole, va e procura almeno di assicurarti il tanto che ti permetta di
compiere gli studi. Va, va, farai bene.

- Ci andr0 - promise Andrea.

Ma non ando.

Ritornato a casa diede a sua madre i denari; e poi ricadde nelle solite fantasticherie.

- Bisogna rifornirti di vestiti e di scarpe - disse la madre. - Vuoi andar tu alla citta vicina, o ci vado
i0? Ci vai tu?

- No.

- Allora ci vado io.

Ella ando, a piedi, e comprd un modesto costume estivo, un bel paio di scarpe gialle e un cappello
chiaro.

Andrea non rimase contento: gird e rigiro fra le mani il cappello, le scarpe, 1'abito; s'adird perché le

tinte erano troppo chiare, poi dispose tutto su una sedia, e mise soltanto le scarpe.



I giorni passavano. Egli restava ore ed ore assorto in tristi contemplazioni, o taciturno o irritato.
Spesso sedeva su una pietra, con un libro fra le mani, davanti al muro sopra il quale il susino fiorito
sorgeva su uno sfondo di cielo chiaro purissimo. La primavera alitava nell'aria tiepida; selvaggi
profumi d'erba, acuti e quasi irritanti, salivano dalla pianura, portati dalla brezza.

Andrea vedeva solo i grappoli dei fiori bianchi del susino e quel muro chiaro e quel cielo diafano
infinito; ma dietro quello sfondo cosi quieto, egli vedeva con la fantasia paesaggi lontani, pianure
immense e solitarie, dove la primavera trionfava.

E laggiu, e la dietro quello sfondo cerulo, in quelle pianure immense e solitarie, animate soltanto dal
volo delle pernici, dal grido notturno della volpe e dal singulto dell'assiolo, fra le macchie coperte di
fiori violetti, egli avrebbe voluto scendere, stendersi sull'erba e addormentarsi.

Si sentiva vinto da una specie di sonnolenza morbosa, e tutto cio che lo richiamava alla realta lo
irritava.

Il Tedde veniva a cercarlo quasi ogni giorno, ma Andrea lo sfuggiva, si nascondeva.

Zio Verre continuava anch'egli a passar tutti i giorni sotto la casetta, come un innamorato, apollaiato
sulla sua alta cavalla, dalla quale spesso minacciava di cadere. Se vedeva Andrea lo salutava, gli
diceva:

- E quando ti lasci vedere dunque? Domani?

- Domani - rispondeva Andrea, freddo e indifferente.

Questo domani non arrivava mai.

Quasi ogni giorno il Verre mandava regali a suo figlio: formaggio fresco, agnelli, burro, miele; zia
Andreana riceveva tutto di buon cuore; la gente mormorava, diceva che Andrea era venuto in paese
appunto per costringer suo padre e sua madre a sposarsi.

Andrea invece, assorto nei suoi sette cieli, non si accorgeva di nulla: con Orazio fra le mani, sognava
davanti alla diafana profondita dell'orizzonte, e gli sembrava d'esser infelice perché mai avrebbe
potuto comporre versi come quelli d'Orazio!

Un giorno perd si scosse dal suo torpore.

Il tempo s'era mutato. Nuvole mostruose gravavano sull'orizzonte grigio, e il vento spogliava
crudelmente i rami fioriti del susino.

- Sono uno stupido - pensd Andrea. - Perché lascio passare il tempo cosi? Bisogna ripartire. Se non
sar0 Dostojewsky od Orazio, saro qualche altra cosa. Per ora sono uno stupido.

Preparo la valigia e decise di partire il di dopo la Pasqua.

Per il giorno di Pasqua zio Larentu sperava una visita del suo superbo figliuolo.



- Io faro testamento in suo favore, ma bisogna che egli si umilii, che venga qui, altrimenti vada al
diavolo! O che ha vergogna di suo padre, quello straccione? - diceva il Verre; ma intanto provava una
segreta tenerezza pensando che Andrea sarebbe venuto.

Causa il lutto, zia Coanna non aveva preparato, come si usa per 'occasione, il pane e le focaccie di
farina e formaggio fresco, e 1 dolci di miele; ma il giorno di Pasqua zio Larentu ordind un buon pranzo
e volle che tutti i servi facessero festa. Anch'egli ando a messa: al ritorno sperava di trovare Andrea
nello stazzo, e si meraviglio di non vederlo.

- Verra piu tardi - penso.

In cucina si preparava il pranzo: negli spiedi stavano infilati agnelli interi pronti ad essere arrostiti.
Zia Coanna, aiutata da una giovine serva pallida che aveva due grosse trecce avvolte intorno al capo,
cucinava i sanguinacci e 1 visceri degli agnelli. Nofre, un servo scarno e terreo, dall'enorme bocca
ombreggiata da radi baffi nascenti, aiutava le donne. I servi speravano che Andrea sarebbe venuto, e
se ne rallegravano.

Ma le ore passavano e Andrea non veniva. Numerosi mendicanti s'aggiravano intorno allo stazzo,
chiedendo I'elemosina con una certa insolenza. Ed essendo Pasqua, veniva loro distribuito pane, vino
e carne in abbondanza.

Zio Larentu pero s'inquietava: Andrea non veniva; o che forse occorreva tirarlo pei capelli, quello
straccione? Perd zio Verre aspettava sempre, € non beveva.

Verso mezzogiorno chiamo in disparte zia Coanna, e dopo qualche esitazione le chiese consiglio.

- Dobbiamo mandare a chiamarlo? Cosa ne dici tu?

- lo dico di no.

Allora egli s'adiro.

- Tu dici di no, vecchia maliarda? Oh credi tu che io sia ubbriaco? Io dico di si, invece, € se non stai
al tuo posto io ti prendo a calci come un cane. E tempo di finirla, capisci?

La vecchia alzo le spalle.

- Egli non ha bevuto ed ¢ gia ubbriaco - penso sospirando.

- Ebbene, no! - grido poi zio Larentu. - No, non lo chiamo, non lo voglio! Che vada in mille barche
di diavoli! Fa apparecchiare, zia Coanna, e da da bere a tutti perché oggi ¢ Pasqua.

- Lo sapevamo! - diss'ella ironica.

- No, non aspetto nessuno. O che forse aspettavo qualche persona? - esclamo dispettosamente zio
Larentu. Si alzo, ando verso I'armadio e bevette un calice d'acquavite. Fu il primo. A pranzo continud
a bere; rise, grido, a momenti allegro, a momenti collerico. Il suo viso si fece rosso, di un rosso terreo,

da mattone.



- Io non aspetto nessuno - diceva ai servi. - Credete forse che io aspetti qualcuno? Ditelo dunque, se
ne avete il coraggio! Chi siete voi? Vermi! Se sollevo il piede vi schiaccio tutti come rane.

- State zitti, state zitti, per carita, - consigliava zia Coanna, - altrimenti la Pasqua finisce male.

E i servi mangiavano, bevevano e stavano zitti.

Ma zio Larentu poi s'inteneriva, e diceva:

- Chi volete che aspetti? Sono solo. Ah, I'anno scorso chi credeva che questa Pasqua sarebbe trascorsa
cosi? Voi siete tanti miserabili, tanti pezzenti, ma anche gli Apostoli chiedevano I'elemosina e Gesu
Cristo sedeva in mezzo a loro. Con cio non voglio dire che io sia Gesu Cristo, ma voi siete qui intorno
come gli Apostoli, e mangiate il mio pane ed i miei agnelli. Rispettate dunque il vostro padrone,
perché altrimenti io vi infilo nello spiedo, sparo contro di voi, vi schiaccio.

- Ma, - chiese Nofre, - quando sparate? Prima o dopo averci infilato nello spiedo? Qualcuno rise,
nascondendosi dietro le spalle dei compagni.

- Chi ¢ che ride? - grido il padrone. - Tu sta zitto, Nofre, bocca di forno! Io t'infilo vivo nello spiedo,
ti sparo contro prima e dopo. Oh che! Oh che! - comincio poi ad urlare. - Chi ¢ che ride? Chi ride del
suo padrone? Io vado e prendo l'arma.

S'avvid barcollando verso 'angolo della porta, ov'era appeso il fucile; ma i servi lo rattennero e lo
calmarono. A poco a poco egli s'addormento d'un sonno pesante, e per tutta la sera i servi bevettero
e fecero gazzarra alla salute del padrone.

Verso le dieci di notte Andrea, che stava gia a letto e voleva partire l'indomani, fu svegliato da forti
colpi battuti alla porta della casetta.

S'alzo, guardo, vide con meraviglia che un paesano batteva disperatamente alla porta, e gli domando
che cosa voleva.

- Vengo dallo stazzo - disse Nofre. - Zio Larentu Verre sta per morire. Venga, vossignoria; c'¢ un
gran chiasso nello stazzo.

- Cosa c'¢ stato? - chiese Andrea.

- Ecco, zio Verre s'¢ ubbriacato, poi s'¢ svegliato, ha bevuto ancora ed ¢ andato a letto. Poco dopo si
sveglia ancora; grida, chiama aiuto, cade per terra, si contorce come un gatto...

- E il delirium tremens - pensd Andrea. Poi chiese: - E venuto il medico? Che ha detto?

- Si. Ha detto di chiamare la vossignoria, perché zio Verre, se gli vengono altri due accessi, muore.
Venga, ci faccia questa carita!

- Io non vengo. Cosa posso far io? - disse Andrea quasi adirato.

- Ah, non dica cosi! Venga, venga! Se non viene lei, chi vuole che venga? Queste parole colpirono lo

studente. Anche zia Andreana, venuta sulla porta, consiglio suo figlio di recarsi nello stazzo.



Dopo qualche esitazione Andrea s'avvio col servo. Era una notte tiepida, velata; la luna calava dietro
tenui vapori bianchi; nella pianura solitaria non si udiva un rumore, non si muoveva una foglia; l'aria
olezzava d'un fresco odor di narcisi.

Andrea e il servo camminavano silenziosi, a grandi passi.

Pensieri vaghi e strani saltellavano, per dir cosi, nella mente di Andrea. Egli guardava ogni tanto la
figura del servo, nera in quell'albore di luna velata, e si chiedeva:

- A che pensa quest'uomo? Perché ¢ venuto a chiamarmi? Che concetto ha di me? Io non lo conoscevo,
prima d'ora, ma chissa quanto egli avra pensato a me, al bastardo del suo padrone!

- Ah! - disse poi fra sé. - Io non penso che forse in questo momento "quell'uomo" muore; sia pure
vittima del suo vizio, ma muore. Egli ¢ mio padre, ed io non sento alcuna pieta di lui! Vuol dire che
io non lo amo, neppure come mio simile! Amarlo? Mio simile? Io non ho simili, € non amo nessuno!
Non ne sento né il bisogno né la volonta. Sono solo; solo nel mio mondo. Sono dunque un forte? No.
Se fossi stato forte avrei osato! Sono ritornato con l'idea di compiere un delitto, e invece non ho osato
neppur di andare nello stazzo.

- Ma del resto, - penso poi, - se sono solo, se sard sempre solo, perché dovrei cercare delle sensazioni
straordinarie, studiare, scrivere, creare opere d'arte? Noi cerchiamo di salire e farci noti per migliorare
la nostra posizione, cio¢ per attirare l'attenzione dei nostri simili e renderceli benevoli in modo che ci
dieno il loro amore e il loro denaro. Io non voglio nulla, desidero anzi che nessuno badi a me. Sono
superiore a tutti. Mi ricordo, una volta entrai in una chiesa gremita di folla, dove predicava un giovane
prete alla moda. Tutti fingevano di ascoltare la parola di Dio, ma in realta tutti erano 1a, pigiati, caldi
di peccato, convenuti per vanita, per curiositd. Greggia! Io desiderai salire sul pulpito e sputare su
tutta quella folla! Sputare, ecco tutto!

Ma un ricordo lo colpi.

- Ah, ecco! Anche Raskolnikoff diceva spesso queste parole!

- Raskolnikoff! Ebbene, perché non ammetterlo? In qualche cosa io rassomiglio a lui; ed anch'io
vorrei, come lui, compiere un delitto, un atto di forza, solo per sperimentare il mio coraggio, per me,
solo per me. Scrivere, studiare, trionfare, non per gli altri, ma per me.

Ammazzando zia Coanna, perd, non spiegherei la forza serena e terribilmente fredda della mia sola
intelligenza, perché all'idea di uccidere la vecchia serva e non un'altra persona, mi ha spinto un po'
l'odio. Ho sempre odiato zia Coanna, fin da quando la vidi la prima volta; essa poi fu la causa del mio
spostamento nel mondo. Ebbene, no, questo delitto non sarebbe che un delitto di passione, ed io vorrei
compiere un delitto semplicemente sperimentale. Ecco, uscire, incontrare un individuo (non importa
se uomo o donna, se vecchio o giovane); ecco, un uomo qualunque, mai veduto, che non mi fece mai

alcun male, di cui ignoro anche il nome: andargli incontro, togliergli la vita! E poi? Ebbene, e poi?



Andrea camminava sempre a passi lunghi e rapidi; talvolta seguito, talvolta preceduto dal servo.
Immerso nei suoi strani pensieri, egli non s'accorgeva della strada, e non badava piu al suo compagno.
Ma giunti su un'altura, in un punto dove la strada s'allargava, bianca al chiarore della luna velata,
Andrea guardo Nofre.

- Se 10 uccidessi quest'uomo, qui, ora? - penso.

Ma fu un lampo: un brivido di terrore gelo lo studente.

- Sono pazzo? Perché queste idee? Perché queste idee folli? Sempre, sempre? E una ossessione? Del
resto sono un vile. Ho tremato d'orrore al solo pensiero di compiere un atto, che mi pareva cosi facile!
Ma d'un tratto, i suoi pensieri si rischiararono; si guardo attorno, ricordo dove e perché andava, vide
lo stazzo vicino e comincio a chiacchierare col servo. La sua voce era dolce, quasi commossa.
Noftre pero, il quale aveva inteso dire che il figlio del padrone era uno stravagante, aveva paura di
contrariarlo e quindi rispondeva appena si o no alle domande che Andrea gli rivolgeva.

- L'ho fatto venir io, sai. Non c'era cristi che volesse venire! - si vanto tuttavia con un altro servo,
appena giunsero allo stazzo.

Andrea fu introdotto subito nella camera del malato. Vegliavano zia Coanna e la serva dalle treccie
nere, pallidissima e tremante. Zio Larentu, coricato vestito sul letto, teneva gli occhi spalancati,
immobili, pieni di terrore: in quel momento egli aveva piena coscienza di s¢, ma il terrore degli accessi
provati lo irrigidiva ancora; e temeva di riaddormentarsi perché appunto col sonno sopraggiungevano
le orrende visioni del delirio. Andrea s'avvicino, poso una mano sul guanciale e si chino sul malato.
- Che cosa avete? - domando.

Zio Larentu lo guardd a lungo, con quei suoi occhi dilatati, pieni di spavento; e parve non
riconoscerlo.

Andrea senti qualche cosa agitarglisi entro il petto e chiudergli la gola; e con meraviglia s'accorse
che, invece di disgusto, come aveva temuto, suo padre gli destava pieta. Quegli occhi, quel viso, come
erano tristi!... Zia Coanna s'avvicino, si chino anche lei sul malato.

- Eccolo che ¢ venuto, non lo vedi? - disse. - Non riconosci questo giovine?

- Siediti - gli disse allora zio Larentu, sempre guardandolo fisso.

- Che cosa ha ordinato il medico? - domando Andrea, rivolto alla vecchia.

- Ha scritto una ricetta che abbiamo gia mandato dal farmacista. Ha inoltre ordinato di purgarlo, e poi
di fargli bere latte soltanto, molto latte. Tornera domani mattina.

Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guardava con una specie di stupore e non badava alle parole di
lei, tutto intento ai suoi pensieri ed alle sue impressioni.

- Se questa donna sapesse! - pensava. - Se ella sapesse! Eppure la sua figura non mi desta da vicino

l'impressione d'odio che mi destava da lontano.



Sedette, silenzioso. Anche zia Coanna torno al suo posto, e per qualche tempo regno un grave silenzio
nella camera illuminata da una lucerna ad olio. Andrea guardava davanti a sé, vedeva un uscio grigio,
di quest'uscio distingueva la serratura un po' arrugginita, e non vedeva altro. E pensava:

- Tanto meglio se questa vecchia mi ¢ indifferente. lo ora mi rivolgo verso queste donne e dico: non
c'¢ bisogno di voi, andate a dormire; andate a dormire tutti, veglio io solo. Allora la vecchia apre
quell'uscio e probabilmente si ritira nella camera attigua. Anche l'altra serva si ritira; quest'uomo
riposa, tutti dormono. Allora io m'alzo, cammino in punta di piedi... ah!...

Balzo in piedi, pallido di paura.

Zio Larentu aveva emesso un piccolo grido di spavento: lo riprendeva il delirio: in un attimo si getto
dal letto; il suo volto si fece grigio, nei suoi occhi brilldo una luce di follia.

- E nascosto 1a - disse con voce timida. - Da tre giorni ¢ 13, nell'armadio, da tre giorni.

- Chi? Chi? Non c'¢ nessuno, non abbiate paura! - disse Andrea sostenendolo.

Le serve accorsero, ma la giovane diventava pallida cadaverica e batteva i denti per il terrore che la
agitava.

- Ha cominciato cosi - disse zia Coanna sottovoce. - Ora lo riassale la convulsione. Sostienilo, figlio
mio, fallo sedere.

- E 14, ¢ 13, andiamo a vedere; no, no, ¢ 13, nell'armadio: & armato. Ma anch'io sono armato, ecco -
disse zio Larentu, traendo e aprendo il suo lungo e acuto coltello che pareva uno stile.

- Non ¢'¢ nessuno, calmatevi, venite, andiamo a guardare - disse Andrea. - Zio Larentu gli si aggrappo
alla giacca, e lo segui tremante.

Guardarono da per tutto, anche sotto il letto.

- Di chi egli ha paura? Di chi ¢ questo fantasma che egli vede? Forse quello dell'appaltatore? Bisogna
che io stia attento, ora, che studii questo fenomeno interessante - pensava Andrea, e intanto si sentiva
battere forte il cuore per pieta e paura. Temeva che suo padre gli morisse fra le braccia: gli sembrava
di sentire intorno a sé il misterioso soffio della morte, e ne provava un arcano terrore.

Fatto il giro della camera, il malato parve calmarsi; sedette vicino al letto, porse il coltello ad Andrea.
- Toglimelo, - disse, - nascondilo, non voglio vederlo piu. Ho paura.

Andrea prese il coltello, lo chiuse, se lo mise in tasca.

- Di che avete paura? Abbiamo veduto che non c'¢ nessuno. State tranquillo. Volete coricarvi?

- No. Coricarmi no. Ho paura del male. Ah, non andartene, sta qui, sta vicino.

- Sto qui, sto qui.

- Sta qui, si - riprese zio Larentu, ansando, tremando. - Ho paura, non lasciarmi. Ti ho aspettato e non
sei venuto. Non sono ubbriaco, sai, non voglio bevere piu, piu mai! Sta qui vicino... Ah, eccolo, ¢ 1a,

nell'armadio, ¢ 1a, con gli occhi verdi... ah, ah, ah!



Mise tre gridi d'orrore, e il suo volto si deformo; e prima che Andrea potesse sostenerlo cadde al suolo
in preda a indescrivibili convulsioni. Nel cadere si aggrappo ancora alla giacca di Andrea e ne strappd
un bottone che tenne chiuso nel pugno rattrappito.

- Che orrore, che orrore! - grido la serva giovine con un urlo da isterica; e svenne. Zia Coanna la
guardo con sdegno.

- Maledizione, ora ho da badare anche a te! - disse.

Intanto 1 servi s'erano precipitati nella camera, e tenevano fermo il padrone: riuscirono a farlo sedere
per terra, ed in questa posizione egli rinvenne.

Pallidissimo, Andrea guardava torcendosi le mani, afflitto di non poter dare aiuto o consiglio.

- Correte, fate ritornare il medico - ripeteva zia Coanna, china su zio Larentu, che aveva ancora delle
contrazioni nervose per tutta la persona.

- Andate al diavolo - disse Nofre, infastidito. - Cosa volete che il dottore gli faccia? Gl'innesta forse
l'anima sua?

Intanto nessuno badava alla serva che giaceva sempre svenuta sopra una panca e pareva dormisse.
A poco a poco zio Larentu si riebbe: con la bocca aperta, con gli occhi spaventati, comincio a guardare
come un bimbo meravigliato or 1'uno or l'altro dei servi; poi fisso a lungo Andrea, e infine guardo per
terra, si sollevo, si diede a cercare ansiosamente qualche cosa.

- Cosa cercate? Che cosa? - domando Andrea, curvandosi e cercando istintivamente.

Zio Larentu cercava il bottone, e non ebbe pace finché non lo trovo e non lo restitui al figliuolo;
Andrea lo prese e pianse; poi aiutd a ricomporre le vesti di zio Verre, e farlo sedere appoggiato al
letto.

- Perché non fate rinvenire quella disgraziata? - domando poi, guardando la serva svenuta.

La fecero rinvenire, e zia Coanna le disse con voce aspra:

- Vattene via, donnina di pasta! E tu sei una donna? E pensi di pigliare marito! E un marito
ubbriacone! Ne vedrai altro che cosi; ti morra sotto il letto, il marito, e non batterai ciglio. Vattene di
qui, va a dormire. La serva tremava tutta.

- Non ho veduto mai una cosa cosi orribile! - mormoro.

- Ne vedrai piu orribili ancora, se vivrai. Va!

- Che colpa ne ha lei? - disse Noftre alla vecchia. - Non tutti possono avere il cuore di pietra nera,
come il vostro.

- Andate, andate via!

E zia Coanna li spinse tutti verso 1'uscio di cucina, che rimase aperto. Si scorgeva il fuoco brillare nel

focolare.



Rimasto presso zio Larentu, Andrea sedette e guardo nuovamente or 1'uscio di cucina, or 'uscio grigio
di fronte a lui. Pensava confusamente che zia Coanna si sarebbe presto ritirata nella camera attigua,
e che egli aveva il coltello stile di zio Larentu in tasca.

- E orribile, ¢ orribile! - disse poi fra sé. - Io tremo davanti a quest'uomo che sta per morire, e medito
un'altra morte! Sono pazzo, sono vile, sono un miserabile. Questuomo mi ha dato il suo coltello
perché aveva paura di adoprarlo nei suoi accessi: lo ha dato ad un malato piu pericoloso di lui! Se lo
buttassi anch'io? Si, vado, lo consegno ai servi; no, lo butto fuori, lontano. Anch'io sono colto dal
delirio, a momenti; ¢ bene che anch'io sia disarmato.

Stava per uscire quando sopraggiunse il servo con le medicine: Andrea esamino le ricette, poi chiese
un cucchiaio e sturd una bottiglia che conteneva un liquido chiaro e inodoro.

Zio Larentu ansava e tremava; prese docilmente la medicina e di nuovo si corico, aiutato da Andrea.
In breve tutto rientrd nella calma triste di prima: zia Coanna sedeva nel suo angolo, il Verre, con gli
occhi socchiusi, riposava e pareva stesse meglio. Per 1'uscio aperto s'udiva il crepitar del fuoco in
cucina e qualche sommessa parola dei servi.

Andrea sedette ancora, e torno a fissare l'uscio grigio della camera attigua. A poco a poco il suo
diabolico sogno lo riafferro.

- E questa l'ora! Se me la lascio sfuggire, non I'avrd mai piti. Ora sollevo la testa e dico: zia Coanna,
andate anche voi a letto, resto io qui; lasciate 1'uscio aperto perché se occorre possa chiamarvi. Ella
s'alzera, aprira quell'uscio grigio, si ritirera lasciandolo socchiuso.

Ecco, mi pare di vederlo. Anche ai servi dico di addormentarsi. Essi non chiedono di meglio. Ecco,
tutto ¢ silenzio. Anche quest'uomo si assopisce. Allora i0o mi alzo in punta di piedi, vado e chiudo
l'uscio di cucina... Poi apro il coltello... Ah!

Ebbe un brivido di freddo; s'alzd. Era pallidissimo.

- Zia Coanna, - disse con voce sorda, - andate anche voi a letto; resto 1o, qui; lasciate 1'uscio aperto
perché se occorre possa chiamarvi.

Ella s'alzo, disse qualche cosa; ma egli non l'udi, tutto compreso dal timore e dalla speranza che la
vecchia non entrasse nella camera attigua. Ma ella apri 1'uscio grigio, entrd, lo lascid socchiuso;
proprio come Andrea l'aveva gia veduto.

Egli sedette ancora.

Senti che zia Coanna lasciava cader le scarpe una dopo l'altra, e che si coricava senza spogliarsi.
Allora gli parve di riacquistare tutto il suo sangue freddo: s'alz9, s'avvicind all'uscio di cucina, e disse
ai servi:

- Dormite pure, se volete. Resto io, qui.



- Va meglio, il padrone? - domando Nofre, che stava seduto per terra, coi piedi nudi parati al fuoco e
le ghette rialzate sulle gambe rosse e pelose.

- Si, si assopisce.

- Ebbene, vada piuttosto lei a riposarsi; si riposi li, sul canape, veglio io.

- No.

- Si. Lei ¢ stanco.

- No - egli ripeté. - Fate quello che dico io.

- Ma... come vuole. Andrea ritorno al suo posto, e di 1a vide i servi coricarsi € addormentarsi; anche
zio Verre dormiva. Ecco, tutto fu silenzio. Allora Andrea s'alzo, attraverso la camera in punta di piedi
e chiuse l'uscio di cucina. I cardini emisero nel girare un sottile stridio, ma egli non si turbo. Tutte le
cose procedevano come egli le aveva immaginate; gli parve di aver preveduto anche il sottile grido
dell'uscio. Stette ad ascoltare se 1 servi si movevano; non udi nulla, e ritorno vicino al letto: zio Larentu
dormiva e il suo respiro era calmo, il viso riprendeva il suo colorito naturale.

- E salvo! - pensd Andrea. - Domani egli sara piti sano di me.

Volse le spalle al letto, trasse il coltello, lo apri e lo esamino da ogni lato, lungamente, guardandolo
con gli occhi fissi, senza battere palpebra.

- E strano - penso ad un tratto, sollevando il viso. - Io non provo pit nulla. Forse perché tutto procede
bene? Ora andrd, varchero quell'uscio, entrero. Ella dorme: la camera ¢ illuminata appena dalla
striscia di luce che penetra da questa stanza. o mi chino, immergo il coltello nel petto o nella gola
della vecchia. Nel petto o nella gola?...

Pienamente in sé, egli attraverso di nuovo la camera, s'avvicino all'uscio socchiuso, lo spinse alquanto
ed entro. Sulle prime non vide nulla, non udi che il leggero russare della vecchia. Stette immobile
finché si abituo alla penombra; poi s'avvicino al letto. La vecchia dormiva supina, col corsetto
slacciato; soltanto la maglia e la camicia coprivano il suo petto scarno.

- Il colpo ¢ facile e sicuro, - pensd Andrea, - ma tutto cid € stupido; non ¢ orribile, ¢ stupido. lo non
provo nulla. Per qualche momento stette curvo sulla dormente, il cui lieve russare gli sembrava un
lontano rumore di pioggia.

- No, i0o non ho il coraggio di colpire. Ho paura - pensava Andrea. - Sono un impotente, ecco tutto!
E ad un tratto, preso da un impeto di rabbia contro sé stesso, sollevo il braccio... Ma improvvisamente,
come spinto da una persona invisibile, si volse, usci dalla camera di zia Coanna, poi da quella di zio
Verre, poi dalla cucina.

Un servo s'alzo a sedere, lo segui con gli occhi appannati dal sonno, poi si rovescio di nuovo sulla

stuoia. Andrea si fermo presso la siepe e lancio lontano il coltello; poi si diresse verso il paese. La



luna era tramontata; ma un chiarore incerto pioveva ancora dal cielo biancastro: 1'aria era tiepida; i
narcisi olezzavano. Andrea pensava:

- Ebbene si, fuggo perché dopo tutto non bisogna fidarci mai di noi stessi; € sard anche un vile, ma la
mia forza ¢ appunto in questa vilta: non faré mai del male, mai... neppure volendolo!...

E gli sembrava di esser guarito da una terribile malattia.

Note:

[1] Abitazione campestre, nella parte settentrionale della Sardegna.
[2] Proverbio sardo.

[3] Espressione locale: si dice d'uno le cui vesti son lacere.

[4] Acquavite.



