La lettera

La nonna tenne un po' in mano la lettera azzurra chiusa con un sigillo dorato,
orgogliosa che il giovane nipote, al quale era diretta, oltre che del modesto
cognome paterno si giovasse di quello materno, ch'era quello di lei: cognome di
nobilta, antica quanto oramai povera, del quale il ragazzo si fregiava come di
una medaglia al valore o, forse meglio, come di un'orchidea all'occhiello.

Poi mise la lettera sulla tavola ancora apparecchiata per lui e torno a sedersi
davanti alla finestra.

Un rettangolo di sole entrava dalla finestra e saliva ad accarezzar le mani, poi le
ginocchia, poi il petto della piccola signora: e quel tepore accresceva la gioia di
lei, le sue speranze per l'avvenire. Ella sognava, come aveva sempre sognato
nella sua vita: poiché la lettera, ella lo sapeva benissimo, era della ricca
signorina che da molto tempo piaceva al nipote; e una signorina che scrive cosi
una lettera voluminosa, sigillata in quel modo, non puo che essere innamorata e
consenziente. Un rifiuto € scarno, sdegnoso di segreto, e tutt'al piu si nasconde
per cortesia e non usa sigilli dorati. - Ella lo vuole. Finalmente lo vuole, Dio sia
ringraziato - pensa la nonna, piegando la testa: e il sole le accarezza anche la
testa di argento e pare proseguire il pensiero di lei: - Si, nonna, ella lo vuole; e
tu puoi alfine riposarti, metterlo nelle sue braccia come tu lo hai ricevuto dalla
tua figlia morente: puoi alfine dormire e stare sempre al sole laggiu.

Laggiu, si vedeva dalla finestra, era la cittadella bianca di quelli che non
aspettano piu; coi suoi verdi merli di cipressi, su uno sfondo di monti cosi
azzurri che sembravano i monti del paradiso.

Ella cominciava a sonnecchiare, quasi prendendosi un acconto del grande
riposo; ma d'un tratto l'orologio a pendolo, che palpitava incessante nella quiete
della piccola sala da pranzo, suono rapido le ore, e a lei parve di sentirsi battere
sulle spalle con una verga di metallo. Trasali e fu ripresa da tutte le inquietudini
della realta.

Il ragazzo tardava. Non era la prima volta che tardava; ma non per questo
l'inquietudine di lei s'illudeva. Erano tutti e due soli nella grande citta; e nella
grande citta i pericoli di morte sono piu facili che nel deserto.

Tanto piu ch'egli era distratto, se non spensierato; anzi molto serio e pensieroso
ma indifferente ai pericoli e come lontano dalle cose piccole eppure cosi terribili
della vita.

Per esempio, avrebbe potuto avvertire, quando tardava, sapendo la nonna sola e
inquieta, tanto piu che avevano il telefono, solo superfluo che ella si permetteva
appunto per potere stare sempre in contatto con lui, e chiedere soccorso
all'umanita in caso di bisogno.



E d'improvviso ella s'alzo vibrando poiché un suono di campanello la chiamava;
ma era il campanello della porta, ed ella non s'illuse un istante: una disgrazia
doveva essere accaduta.

La porta dava su un pianerottolo scuro ed ella apriva sempre con una certa
diffidenza, sebbene poco avesse a temere; questa volta pero apri subito e
trascoloro nel vedere una guardia di citta.

- Non si spaventi, - disse I'uomo sinistro, - suo nipote e stato investito da una
bicicletta e ha un piede ferito: io stesso 1'ho accompagnato all'ospedale. cosa da
nulla.

- Non e vero - ella esclamo. - Se la cosa non fosse grave egli si sarebbe fatto
accompagnare a casa. Ditemi la verita.

- Io non dico che la verita - l'altro affermo severamente. - Suo nipote la prega di
andarlo a vedere.

Ella corse dentro. Dove correva? Non le importava di mettersi il cappello ed il
cappotto: correva per qualche altra cosa. Rientro nella saletta da pranzo e provo
una indicibile angoscia nel rivedere la tavola ancora apparecchiata per lui che
forse non sarebbe rientrato mai piu: prese la lettera e torno alla porta.

- Andiamo.

Andarono. Le scale non finivano mai. Erano buie e gente misteriosa saliva e
scendeva e a volte impediva il passo alla nonna e al suo sinistro compagno.

Finalmente uscirono nella strada, ed ella prese una vettura per arrivare piu
presto: ma neppure a farlo apposta il cavallo sdrucciolava sul selciato fangoso, e
il vetturino, pure frustandolo e imprecando, lo faceva camminare piano.

- Io lo sapevo, - ella diceva alla guardia che non parlava piu, - lo sapevo che una
disgrazia doveva succedere. Era troppo buono e bello, il mio bambino; e adesso,
dopo tante disgrazie, dopo la morte della sua mamma e poi del padre e di tanti
altri parenti, eravamo quasi felici: lui studiava, ed io ero venuta in citta per
assisterlo, perché non avevo altri che lui. Non siamo piu ricchi, come un tempo,
anzi siamo poveri; ma tante speranze fiorivano nel margine della nostra vita.
Anche oggi, poco fa, e arrivata una lettera, una bella lettera celeste, col sigillo
d'oro, che portava certamente la fortuna.

A queste parole la guardia parve sogghignare; il suo viso pallido e gonfio, con
gli occhi bistrati e la bocca livida, aveva davvero qualche cosa di lugubre.

- Sara la lettera di qualche ragazza della quale suo nipote & invaghito.
- Che ne sapete voi? - disse la nonna.

E un dubbio rese piu intollerabile la sua angoscia; si, il ragazzo era molto
innamorato della donna del sigillo d'oro: e aveva attraversato periodi di grande



tristezza per lei che non lo voleva. Non si confidava con la nonna; ma la nonna
sapeva tutto, e il dubbio che egli avesse tentato di morire per amore rendeva
piu intollerabile la sua angoscia.

La vettura continuava il suo triste viaggio. Adesso percorreva un viottolo stretto
fra due siepi; e la nonna si meravigliava che 1'ospedale fosse cosi lontano.

D'un tratto il cavallo inciampo di nuovo, ed ella propose alla guardia di scendere
e proseguire la strada a piedi.

- Lei e pazza, - disse il cattivo uomo, - non si arriverebbe neppure fra un'ora.

Mille angosciosi pensieri le oscuravano la mente; aveva paura che il vetturino
sbagliasse strada, o conducesse lei e il suo compagno in qualche luogo
pericoloso; e non sapeva se era giorno o notte: aveva perduto la nozione del
tempo e le pareva di aver la testa avvolta in un velo nero. E il piu terribile era
che, come nei sogni, ella sentiva di non aver piu la volonta di vincere la sua
angoscia: mentre quando si e desti, vale a dire si e vivi, basta questa volonta a
rendere sopportabile anche il piu crudo dolore. Quando si sogna nel dormire,
invece, e si € quindi gia nel regno della morte, si sente che ogni volonta e
inutile, e il dolore & completo.

E il suo affanno crebbe quando la guardia le chiese d'improvviso di far vedere la
lettera; e anzi tese la mano per aprire la borsa di lei. Ella non oppose resistenza.

L'uomo trasse la lettera, la guardo da una parte e dall'altra, poi anche
attraverso la luce, ma non l'apri: infine la rimise accuratamente dentro la borsa.

- Questa gente qui bisognerebbe impiccarla, - disse con enfasi: - non pensa che a
divertirsi, e chi piange piange -. E la nonna non dubito piu: il ragazzo doveva
aver compiuto un delitto contro sé stesso per amore.

- Per carita, in nome di Dio, mi dica il vero, - supplico, - sono coraggiosa; ho
avuto tante disgrazie. Il ragazzo ha tentato di uccidersi?

La guardia fece cenno di si, in modo strano, quasi sorridendo, quasi volesse
dire: - E poiché lo sa, perché me lo domanda?

- grave?
Egli accenno ancora di si, ma senza piu sorridere.

Allora lei si mise a piangere: un pianto senza lagrime, ma di una pena infinita,
quale non l'aveva mai provata neppure per la morte degli altri suoi cari.

Le parve che quel viaggio misterioso la conducesse ai confini della terra; laggiu
dovevano seppellirla.

E tutti i piu dolci ricordi del diletto fanciullo le tornarono al cuore, e da fiori si
mutarono in serpi: e il dolore ch'egli le dava, e questa prova d'ingratitudine e



disamore per lei, aumentarono il suo amore per lui. Lo vedeva disteso lungo
pallido sul letto dell'ospedale, con la giovine bocca e i grandi occhi tinti dalle
viole della morte, e si faceva coraggio solo per far coraggio a lui, e aiutarlo nel
passo ultimo come lo aveva aiutato nei suoi primi passi.

E pensava di mettergli la lettera in mano, poiché egli I'aprisse al di la e tutto il
suo eterno avvenire ne fosse illuminato di gioia.

Lo squillo nervoso del telefono la sveglio dal suo cattivo sogno.
Era lui che chiamava.

- Nonna, scusami; ho tardato; sono con degli amici che mi tengono a colazione
con loro. Nonna...

- M'ero addormentata; e sognavo - ella disse, con una voce lontana ancora
fredda d'angoscia.

Egli non badava a lei.
- Tornero verso le cinque; se hai da uscire esci pure, nonna.
- C'e una lettera per te.

- Una lettera? Ah si, - egli disse dopo un attimo di silenzio, - so di chi e. Va bene.
Addio.

Ella torno nella saletta da pranzo e guardo con un senso istintivo di pieta la
lettera.

Piu tardi infatti, quando egli se ne ando fuori di nuovo nella sera luminosa di
luna e di canti giovanili, la rivide aperta e lasciata con indifferenza sul tavolino
di lui: ne lesse qualche brano; e seppe che la fanciulla dal sigillo d'oro non solo
voleva il ragazzo, ma si lamentava di essere gia abbandonata da lui.




