Il nostro giardino

L'albero senza nome.
Pianta oggi, pianta domani, il nostro giardino e diventato una vera foresta.

Ho contato fino a cento qualita di piante; poi mi sono fermata, non per
stanchezza ma per sbalordimento, pensando che se fosse a contarle tutte, senza
comprendere quelle a cui si fa inutilmente una guerra spietata, si arriverebbe al
migliaio e forse piu.

Molte sono nate da sé, e sono le piu belle: della bellissima fra le belle ho pero
cercato invano il nome nei libri di botanica, e invano domandato ad un ispettore
forestale e ad un professore di agronomia.

vero che quest'ultimo non conosceva neppure il nome delle altre piante.

Quest'albero senza nome & sempre verde, con fiorellini bianchi a primavera che
cadono appena sbocciati, incessantemente, e incessantemente rinascono: anche
le foglie morte, sul finire della primavera, sono subito sostituite dalle nuove.
infine una pianta sempre giovane, senza profumo, insensibile all'estate e
all'inverno, fresca eppure austera, che non attira gl'insetti né gli uccelli, che
pare non conosca l'amore, che non si riproduce e fa ombra solo per sé: un
bellissimo esemplare di egoista vegetale.

Forse per questo ¢ la prediletta fra tutte.
La pianta maledetta.

Un signore, che adesso € morto, mi aveva fatto dono, appena sistemato il nostro
giardino, di una pianta ornamentale che egli coltivava religiosamente in un
vaso.

Lui stesso porto il vaso nel nostro giardino, scavo una buca, ve lo mise dentro e
lo spezzo: e la pianta fu della nostra terra.

Ed era, sul principio, veramente nobile e graziosa, con le sue grandi foglie
ricurve, lanceolate, lucide e grasse. Solo il suo nome ricorda epopee di gloria e
di bellezza e da la visione di monumenti divini: I'acanto.

A poco a poco crebbe, mise dei lunghi fiori gigliati, duri, violetti, e poi tubi di
semi che destavano voglia di farci 1'olio.

Crebbe, crebbe; non aveva altra missione, adesso, che quella di svilupparsi,
come eccitata dall'esempio vicino della palma. Invano le lumache, prima
sconosciute nel nostro giardino, germogliarono alla sua ombra, attaccate come
un vizio nascosto sul rovescio delle sue grandi foglie cosi belle a vedersi di fuori:
invano le vespe, i maggiolini, le formiche, le cavallette, i vermi e ogni peggior
sorta di animali divoratori, le furono addosso, sotto e sopra: lei cresceva, ed era



lei che attirava e dava alimento a questo popolo distruggitore.

Allora abbiamo pensato di estirpare la nobile pianta. Estirpata rinacque, non
solo, ma l'anno appresso, e ancora oggi nonostante i piu radicali rimedi, il
giardino fu ed e invaso di acanti e di tutte le maledizioni che li accompagnano.

Una persona maligna mi aveva una volta descritto il signore dell'acanto come
un uomo di cattivi sentimenti che si compiaceva del male altrui: sia pace
all'anima sua, ma adesso ci credo.

Il pomo.

Nei primi anni, mentre mi compiacevo dei ciglioni erbosi e dei prati ancora allo
stato selvaggio che circondavano il nostro giardino, e sognavo di acquistarne
qualche pezzo, odiavo la nostra proprieta che avevamo dovuto comperare per
forza onde evitare un'altra casa rasente alla nostra, che ci avrebbe rubato
l'unico vero bene per il quale si era sacrificato il lavoro di tutta la nostra vita: il
sole.

Odiavo quel pezzo di terreno perché costava cosi e non produceva nulla: e il
giardiniere pretendeva tanto che si doveva ancora lavorare per lui: e metteva
tale disordine che quando io scendevo stanca per riposarmi all'ombra dell'unica
robinia che si dondolava su le altre piccole piante come il pavone in mezzo ai
pulcini, mi toccava di lavorare ancora per raccattare le canne, gli sterpi, le
fronde, i sassi buttati qua e la da lui.

Ma venne la guerra, e di giardinieri non si parlo piu: erano andati a farsi
ammazzare, come qualche cuore crudele loro augurava; e nel dopoguerra quelli
tornati felicemente sono disponibili, per le loro pretese, solo per i miliardari.

Avvenne che del giardino la giardiniera diventai io: e il luogo riprese l'aspetto
dei borri circostanti: crebbero le canne, e i convolvoli selvatici si avviticchiarono
ai cespugli coltivati come le donne di servizio ai loro presunti fidanzati; 1'erba
rinacque piu folta sulla sabbia dei piccoli viali, e piante di tutte le regioni,
dall'abete alla palma, dalla quercia all'olivo, nacquero spontanee come nel
paradiso terrestre.

E ci nacque e crebbe e diede frutto anche il pomo: ma fu innocuo perché sul piu
bello, quando i frutti erano maturi, ci furono rubati.

[l dramma del nostro giardino.
Questo e il dramma non da prendersi tanto in ridere, del nostro felice giardino.

Si lavora, si lavora, si spende in concime tanto che un mezzo chilo di piselli, nel
colmo della stagione, viene a costare dalle otto alle dieci lire, e le ciliege sono
come gia conservate nello spirito: e all'ora buona i signori ladri ci risparmiano la
fatica della raccolta.



E il Comune che pretende le tasse su tanta rendita? E 1'ufficio del dazio che vuol
conoscere rigorosamente, e su modulo stampato, il numero dei chili d'uva?
L'agente e venuto a verificare di persona, proprio la mattina dopo che 1'uva,
ancora acerba, c'era stata rubata: dico la verita, sebbene inviperita contro i
ladri, ho provato gusto a vedere la faccia dell'agente: una faccia scura,
inesorabile, come fosse lui il padrone dell'uva e ci facesse colpa di averla
lasciata rubare.

I ragazzi poi sono talmente abituati a entrare e strappare tutto, che quando ci
vedono in giardino ci mandano a morire scannati, come se i ladri fossimo
addirittura noi.

Ma i piu terribili, i piu spietati sono i ladri domestici.

La gente che passa si ferma a guardare e invidia con aperte parole la nostra
proprieta; conta uno per uno i carciofi, le pere, le rose; ebbene, io credo nel
malocchio, perché immediatamente, anche se di fuori non entra anima viva, la
roba sparisce.

Dio guardi poi se un giorno che non sono in casa io, qualche gentile fanciulla
che accarezzi nascostamente il sogno di diventare un giorno la fata del nostro
giardino, vi mette piede in compagnia del nostro maggior erede. Non e un ladro
e tanto meno I'amore quello che passa, € un irrimediabile uragano.

Nerina.

Per tutte queste contrarieta ho cominciato ad aver compassione e quindi a voler
bene al nostro giardino.

E continuo a dire nostro intendendo giardino di tutti, e specialmente dei gatti
del vicinato. incredibile il numero dei gatti che vi si da non innocente convegno
e vi spadroneggia notte e giorno. Ci sono notti in cui, fra i gatti lussuriosi,
1'usignolo sentimentale, i cani dei dintorni e la filosofica civetta, c'e tale un
chiasso da far desiderare di essere piuttosto nel cuore di Londra.

La colpa e senza dubbio di Nerina.
Questa Nerina € un po' come il nostro giardino: la gatta di tutti.

Gatti, ragazzi, signore e anche uomini seri, amano la bellissima Nerina
silenziosa e indolente che entra da per tutto sempre ornata della sua pelliccia di
lontra e dei suoi grandi smeraldi di occhi coi quali ti fissa come una bambina e
come una donna galante.

Per conto suo lei ama solo il gatto che le fa comodo nei giorni dell'amore,
mentre altri sei o sette le corrono intorno e si azzuffano ferocemente per lei,
fino ad ammazzarsi come giorni fa € accaduto: ama il gatto, il formaggio, il
pesce, e anche le chiacchiere delle donne. Sta sempre in mezzo a noi, quando ci
riuniamo nel giardino, e si sceglie il posto migliore, se non pretende di venire



addirittura in grembo.

la sola che rispetti la roba del giardino: cerca solo qualche filo d'erba misteriosa
quando si sente male: e si sente male spesso perché e continuamente gravida.

Avra fatto nei suoi parecchi anni di vita un centinaio di figli; eppure e sempre
bella.

Ultimamente ho veduto che ha gia qualche pelo bianco: e invece di sei gatti ne
aveva intorno una diecina.

Il fiore della vita.

Ma la vera padrona del giardino e il suo piu bel fiore, il cuore stesso del giardino
sei tu, Mirella.

E il canto dell'usignolo, 'aprirsi della rosa, il maturarsi del grappolo, il ritorno
della primavera e la primavera stessa e tutto il fiorire di tutti i giardini del
mondo sono pallide manifestazioni della gioia di Dio, davanti allo sbocciare della
tua intelligenza e della tua bellezza nel sole del nostro giardino, Mirella.

Un seme di frumento e venuto a germogliare sotto la quercia nata pur essa da
sé: la spiga raggiante, gonfia delle sue piccole cento mammelle si dondola al
vento sull'alto stelo glauco, con un movimento di benedizione, inconscia del suo
miracolo: forse lei sola pud competere con te nella grandezza del mistero che vi
muove entrambe, Mirella, nella gioia che destate solo a guardarvi, nella
speranza che solo a guardarvi rilucida il nostro spirito arrugginito e gli fa
riamare sé stesso, vale a dire Dio.




