
Giustizia divina
- A questo fatto straordinario ho proprio assistito io - raccontò un vecchio a noi
donne sedute all'ombra della capanna da bagno e ad una raggiera di ragazzi e
giovani seminudi sdraiati intorno, pancia a terra, col corpo nel sole e la testa
nell'ombra. - Da giovane mi divertivo ad assistere ai dibattimenti nella Corte
d'assise.

Non c'è luogo al mondo dove la vita si conosca meglio, in tutta la sua miseria e
la sua passione e, a volte, anche nella sua grandiosità. Vi racconterò, adesso che
abbiamo tempo, alcune di queste storie: e oggi voglio cominciare con una che
ancora, alla distanza di mezzo secolo, mi turba e m'impressiona, e della quale
mi sono ricordato in molte circostanze.

Al banco degli accusati, dunque, sedeva un uomo anziano, vestito di nero. Dopo
le solite formalità, fu invitato a parlare. Si alzò lentamente; era alto, scuro nel
viso così scarno che le guancie pareva si toccassero dentro la bocca; e su gli
occhi, dei quali solo di sfuggita si vedeva il colore celeste, le palpebre
ricadevano stanche come per un gran sonno.

- Il fatto è questo, - disse con voce calma e triste, senza guardare nessuno; - io
ero allora impiegato alla Dogana e guadagnavo abbastanza: si viveva tranquilli,
io e mia moglie, quando essa si ammalò. Occorse un'operazione, poi un'altra;
poi lei non guariva mai; io accettai un lavoro straordinario, per guadagnare di
più, e alla sera tornavo così stanco e disfatto che mia moglie stessa mi pregava
di uscire a prendere un po' d'aria, a bere un bicchiere di vino. Così una sera
incontrai quella disgraziata; l'avevo conosciuta, era stata serva in casa di un mio
parente e tutti si scherzava con lei, già avviata per la sua cattiva strada. Così mi
condusse a casa sua. Ci sono stato solo tre volte. La seconda volta vi trovai un
uomo che questionava con lei ed era così stravolto che non badò neppure a me.
E quando se ne fu andato, ella mi disse che aveva paura di lui, paura che una
volta o l'altra l'accoppasse, non per gelosia od altro, ma semplicemente perché
la odiava. Non mi disse chi era. La terza volta...

Qui l'accusato tacque un momento, come cercando di ricordare qualche cosa:
poi proseguì, sottovoce, quasi parlando a sé stesso:

- Sono cristiano e credente e spero fermamente in Dio e nella sua giustizia. Sul
santo nome del Signore giuro che quello che racconto è la verità. La terza volta
- riprese parlando più forte - mi trattenni poco dalla donna. Avevo un forte mal
di testa per aver troppo lavorato, o, forse, perché era una sera afosa e
burrascosa. Nell'uscire da quella casa vidi che ci andava l'uomo di cui la donna
aveva paura. Io feci una breve passeggiata lungo il fiume, poi tornai a casa,
perché, ricordo, soffiava un gran vento e cominciava a piovere. Il giorno dopo
fui arrestato, sotto l'accusa di aver strangolato la donna. Nei primi interrogatori
mi difesi accanitamente, accusando l'uomo che io credo il vero colpevole. Ma



non mi era possibile identificarlo meglio. Io non lo conoscevo: credo, anzi son
certo, sia di un altro paese. Ma nessuno mi dava ascolto. Le vicine di casa della
disgraziata mi avevano veduto entrare, ed essendosi di poi ritirate per il tempo
minaccioso, non avevano veduto uscir me ed entrare l'altro. Dopo qualche
tempo mia moglie morì, di crepacuore e di vergogna.

Questa nuova sciagura mi spezzò: mi ripiegai su di me, sotto il castigo di Dio,
ma pure pregando ed aspettando la sua divina giustizia.

Poi il dibattimento cominciò, un po' monotono e scialbo. I testimoni d'accusa
erano appunto i vicini di casa della "disgraziata". Tutti affermarono di aver
veduto entrare, la sera dell'assassinio, l'uomo che adesso sedeva al banco degli
accusati e aver notato il suo aspetto equivoco, stravolto, e il modo di avvicinarsi
furtivo. Una donna magra, dispettosa, forse isterica, sostenne di aver sentito,
poco dopo l'arrivo dell'uomo, la disgraziata gridare, dibattendosi certamente
contro l'assalto di lui; altri testimoni, compagni di carcere dell'accusato,
deposero sulla strana condotta di lui che dimostrava di essere un mattoide.

Egli ascoltava, senza mai più aprire bocca, con la testa bassa come esposta ai
colpi di tutti: non aveva mai sollevato gli occhi, dopo che era entrato nella
gabbia, e a volte pareva assente, o che il dibattimento non lo riguardasse.

Ma uno dei giurati gli rivolse alcune domande: egli si alzò, lentamente, come la
prima volta, e poiché le domande erano molto intime parve sdegnarsi; il suo viso
si animò, i suoi occhi, per la prima volta, si fissarono spauriti sui suoi giudici. E
d'un tratto fu preso da un tremito nervoso e cadde svenuto. Fu sospesa per un
momento l'udienza; poi egli rinvenne e tornò ad alzarsi: e pareva un morto
risuscitato.

- Supplico la Corte di ascoltarmi ancora - disse. - Il colpevole è qui, in mezzo a
noi; Dio mi ha permesso di riconoscerlo; Dio mi rende giustizia. Anche lui, il
colpevole, s'è accorto che l'ho riconosciuto, e vorrebbe ma non può fuggire.

Seguì un momento di silenzio profondo: tutti stavano immobili come ridotti a
statue di sale; poi cominciarono a guardarsi l'un l'altro e alcuni sorrisero, altri
sogghignarono.

Infine il presidente disse all'accusato di indicare l'uomo.

- uno dei giurati.

Questo colpo fu più forte del primo: i giurati si mossero tutti, sdegnati, e tutti gli
occhi furono sopra di loro.

Il presidente domandò di sospendere l'udienza, ma l'accusato supplicò di
lasciarlo parlare ancora.

- Non indicherò nessuno, per il momento: solo mi rivolgo all'uomo che credo
colpevole e gli dico: fa tu in modo che risulti la mia innocenza, sia pure col



fuggire, ed io non ti indicherò. Ho finora accettato il mio soffrire ed ero disposto
ad accettare anche la pena, per scontare i miei peccati: il peccato di adulterio, il
peccato di aver fatto morire di dolore mia moglie; ma poiché Dio mi ti ha posto
davanti è segno che egli vuole sia fatta giustizia.

Egli guardava verso l'ala destra dei giurati, e a dire il vero questi, dopo il primo
impeto di protesta, avevano preso un aspetto di diffidenza gli uni verso gli altri;
ma gli occhi dell'accusato avevano una fissità di follia, e nessuno, in fondo,
sebbene alla superficie scosso da un brivido, credeva alle sue parole.

Egli si passò una mano sulla fronte, e mentre il presidente insisteva per
chiudere l'udienza, aggiunse con voce tremante:

- Dio mio, Dio mio, è giunta l'ora della tua promessa. Non per me, ma per gli
uomini ciechi, non per me, ma per quelli che non credono nella tua giustizia.
Dimostra dunque che essa non comincia solo col regno della morte.

Diceva con tale fede queste parole che tutti davvero provarono un brivido. E il
suo viso parve vuotarsi ancora di più, divenire quasi trasparente: e si vide il
sudore cadere a goccia a goccia dalle sue dita.

Ed ecco, mentre il presidente dichiara sospesa l'udienza e si alza per andarsene,
e tutti fanno altrettanto, uno dei giurati barcolla, cade addosso ad un altro che è
pronto a sostenerlo; viene soccorso, ma non rinviene; condotto all'ospedale
un'ora dopo è morto. Si seppe di poi, in seguito alle indagini della giustizia, che
il vero colpevole era lui.



