Discesa dalle nuvole

Confesso francamente che io non avevo mai messo a cuocere un cappone.
Gli altri anni... Ma lasciamo stare gli altri anni, sogno svanito.

La realta presente & che io oggi, giorno di Natale, ho messo per la prima volta in
vita mia a cuocere un cappone.

La donna era andata alla messa, sebbene sia miscredente, e non tornava né viva
né morta: e si capisce che oggi doveva andare alla messa, perché il mercato si
chiude alle nove, e lei di solito torna verso le dieci: Dio € sempre buono a
qualche cosa.

Ed eccomi in cucina, di un umore tra il cattivo e il buono e con i soliti quesiti da
districare.

Sono io una grande signora decaduta, per il fatto che mi trovo in cucina
costretta a dar battaglia alla formidabile fila schierata delle pentole, o sono
ancora una potenza rispettabile poiché davanti a me, vittima e olocausto, € la
grande bestia in questi ultimi anni divenuta simbolo popolare delle nuove
ricchezze?

Eccomi dunque di fronte alla grande bestia morta. gialla, con la testa in cima al
lungo collo abbandonata da un lato, le zampe ripiegate su sé stesse con
abbandono e tristezza: intorno, sulla piazza del vassoio, le stanno i visceri, e
dentro € vuota come una cattedrale donde sono appena usciti i fedeli.

Il compito piu penoso e quello di riempire d'acqua la pentola. L'acqua delle
bocchette a chiave, che a volte schizza addosso con tutta la rabbia della sua
forzata prigionia, a me desta sempre un misterioso senso di paura ed anche di
invincibile ripugnanza.

Io la sfuggo, come la sfugge il gatto, sebbene come il gatto io ami
straordinariamente la pulizia.

Atavismo? Ricordo di luoghi dove si e vissuto con la sola acqua del cielo e delle
piccole fonti vergini, affidando per necessita naturale al sole, al vento, al fuoco,
la purificazione delle cose?

Certo e anche, pero, che una espertissima Signora di Parigi mi disse che il
segreto per tenere la carnagione fresca e di lavarsi il meno possibile. E credo
che lei lo facesse davvero perché era meravigliosamente rosea e brillante come
una tazza di porcellana.

Ad ogni modo, forza e coraggio, ed ecco la pentola piena a meta d'acqua.

E il cappone vi scende; ed ho l'impressione di buttare un cadavere in un pozzo:
il cappone vi scende, si rannicchia in fondo, e la sua testa € piu che mai



rassegnata; e mai ho veduto, neppure nel mendicante vero che si chiude tutto in
sé per il freddo, e neppure nel malato inguaribile che nei momenti di maggiore
stanchezza cerca di riprendere la posizione che aveva nel ventre materno, la
tristezza, la disperazione e l'impotenza di quelle zampe ripiegate su sé stesse.

Ne ho provato veramente una pieta materna, della quale ho subito sogghignato.

La pentola e al fuoco ed io sono contenta della mia bravura: e persino penso
follemente di potermi un giorno liberare dalla schiavitu della serva.

Sogni, e sempre sogni.
Non sono passati tre minuti che una cosa spaventevole mi richiama alla realta.

Una forza misteriosa ha sollevato e buttato fino a terra il coperchio della
pentola: e due artigli gialli, protesi e feroci piu di quelli che un giorno ho veduto
al nibbio, salgono su dalla profondita dell'acqua calda.

Ho l'impressione che al calore del fuoco la bestia sia tornata viva.

Cerco di spingere giu col coperchio le atroci zampe e rinchiudere la bestia nella
sua tomba. come ributtare nelle onde il cadavere che il mare respinge.

Allora ho cercato un peso da mettere sul coperchio: una grossa lima che
introduco nell'ansa di quello; ma la pentola sobbalza, e un vero disastro sta per
accadere.

Poche volte in vita mia mi sono veduta cosi confusa.

Fortunatamente a salvarmi arriva la donna, col velo in testa e la corona in mano
come una vera santa.

Con un colpo d'occhio indovina tutto ed ha un sorriso ambiguo, di pieta e di
beffe. una donna rispettosa, che forse mi ama, forse mi odia; il tipo della schiava
ancora non del tutto emancipata.

Nell'accorgersi che io sto per darle la colpa di tutto, mi dice con calma:
- Sono io che dovrei arrabbiarmi. Bella figura mi fa fare, oggi, bella figura!
- Anche!

- Ma quando vossignoria ha mai veduto arrivare a tavola un cappone con le
zampe? Avra veduto il fagiano con le sue penne, il zampone con le sue unghie,
ma il cappone con le zampe mai. la verita?

la verita, ed io non la posso discutere.

- Le zampe vanno stroncate, abbrustolite, pulite e messe dopo; e il loro troncone
va ficcato nel corpo vuoto del cappone. Ha capito, vossignoria?

Ho capito, e ripeto fra di me l'insegnamento, per un'altra volta.



Ella intanto stronca con le sue dita bruciate le terribili zampe e le tira via: la
bestia ha finalmente pace, va giu, si annega nel bollore dell'acqua schiumante.

- E adesso vossignoria se ne vada a scrivere, che fa molto meglio di stare qui.
Qui non e il suo posto - dice la donna, con protezione e umilta, ma anche con
una certa imponenza.

Io pero non mi arrendo.
- No, non ci vado, nello studio: basta. Troppo ho vissuto tra le nuvole.
Allora lei ha un sorriso fine, enigmatico.

- Dia retta a me, vossignoria; torni, torni nello studio, o fra le nuvole, come dice
vossignoria: vedra che sara piu contenta lei e gli altri.

Io non replico, ma non so perché, o forse perché da qualche tempo in qua vedo
egualmente anche rasentando la terra le fantasmagorie delle nuvole, ho voglia
di piangere.




