Dio e il Diavolo

Il paese e povero perché i suoi abitanti sono tutti sognatori e solitari, o gli
abitanti sono solitari e sognatori perché il paese € povero?

Bisogna dire che questo paese giace - e la parola adatta - in fondo a una valle
arida e nuda, come un bambino rachitico nella sua culla.

D'inverno 1'ombra, d'estate un sole terribile a picco; e d'estate e d'inverno
un'aria ferma, afosa, un cielo basso attaccato come un velo ai culmini rocciosi
della valle, lo coprono d'incubi.

I1 vento lo si ode solamente di lontano, in alto, come sopra una fitta foresta, ed e
questo mormorio quasi misterioso, questa voce che pare quella del mondo
sconosciuto, che fa sopratutto sognare, come 1'organo in chiesa.

E in chiesa vanno volentieri questi poveri valligiani che credono in Dio; e
specialmente ci vanno le donne, che al solito sono l'esagerazione dei maschi e
se questi sognano e amano star soli, esse sono fantastiche e ipocondriache, pure
conservando nella vita di ogni ora uno spirito pratico e minuzioso che le porta
ad industriarsi in tanti modi e ad accumulare denari piu che gli uomini.

A differenza degli altri paesetti solitari dove il canto in chiesa e una specie di
sfogo, un lamento, una richiesta e uno slancio della comunita verso Dio, qui la
preghiera e silenziosa: ciascuno domanda per conto suo; e tutti ascoltano
l'organo come la voce lontana del vento, come la promessa di un mondo
migliore.

Le donne piangono in silenzio, gli uomini si sentono come ubriachi quando tutto
loro pare chiaro e facile e la verita galleggia sopra la menzogna.

Appunto nell'ascoltare 1'organo che accompagnava il Te Deum, 1'ultima sera
dell'anno, il figlio della fattucchiera si senti d'un tratto diverso di quello ch'era
stato finora. Finora era stato un ragazzo incosciente e disgraziato; bastardo,
figlio di quella madre, incapace di un lavoro serio e continuo.

Aveva tentato tutti i mestieri o meglio era stato apprendista presso tutti i
maestri, dal maestro di carri al maestro di muri, da quello di ferro a quello di
legno, senza fermarsi da nessuno e senza concludere niente.

Adesso si sentiva d'un tratto capace di fare tutte quelle cose assieme, fuori del
paese pero, in un luogo aperto dove si potesse respirare e dove nessuno
conoscesse il suo vero nome e il mestiere di sua madre.

In fondo egli non disprezzava sua madre: dopo tutto ella sfruttava in buona fede
la credulita del prossimo per campare, lei e il figlio, ed era sempre malaticcia,
spesso assalita da convulsioni durante le quali diceva parole strane; cosa che
appunto le aveva procurato i primi consulti e i primi successi di veggente: e



anche lei non si vergognava del suo mestiere.

Il guaio e che era la gente a vergognarsi di consultarla: tutti la consultavano e
avevano bisogno di lei come dell'acqua, ma nessuno la riceveva in casa propria,
e se l'avessero veduta in chiesa l'avrebbero cacciata via a colpi di pietra.

Anche il figlio era guardato in cagnesco, e anche lui a volte sentiva la voglia di
mordere i clienti di sua madre.

Quella sera no: quella sera il popolo cantava insolitamente in coro, ringraziando
Dio per aver passato bene o male l'anno.

Bene o male, finché si é vivi tutto ancora € bello.

E anche lui cantava, e d'improvviso, si sentiva alto, sano, con una misteriosa
gioia in cuore: sentiva i piedi forti entro le scarpe nuove che la madre gli aveva
comprato il giorno avanti, e le gambe agili, e le ginocchia come ruote unte: e
una smania di andare, di salire la valle, di trovare il vento.

I suoi capelli folti e lunghi avevano bisogno del vento, la sua bocca grande e i
denti forti volevano masticare qualche cosa che non fosse il pane della
fattucchiera, e finalmente le sue pupille nere circondate d'oro e d'azzurro
avevano bisogno di vedere 1'orizzonte che vede 1'aquila dal vertice dei monti.

E anche lui ringraziava Dio che gli slacciava il cuore da troppo tempo stretto dal
dolore.

- Mamma, - disse appena rientrato a casa, - io parto.
- Parti? E dove vai?
- Vado in cerca di fortuna.

Ella preparava la cena, nella piccola cucina ordinata e pulita che non ricordava
per nulla la casa della strega o I'antro della Sibilla. E anche lei era una donnina
pulita che di dietro, per il gran nodo di capelli neri e l'esile nuca pareva una
fanciulla, e davanti per i capelli grigi e il viso emaciato una vecchia sofferente.

Non rispose subito alle parole del figlio: ed egli non si preoccupo per
l'indifferenza di lei. Di solito erano di poche parole tutti e due, e non si
confidavano mai 1'uno con 1'altro: se egli pero in quel momento avesse potuto
intendere il pensiero di lei si sarebbe forse turbato.

Ella sapeva che cosa vuol dire andare in cerca di fortuna, per uno che come suo
figlio non era mai uscito dal paese e non aveva un mestiere fisso e denari in
saccoccia e, quel che piu vale, nessuna esperienza del mondo: voleva dire
perdersi, abbandonarsi al vento come la foglia che si stacca dal ramo.

E lei non voleva, no. Lei s'era data alle pratiche del diavolo per far vivere bene il
figlio; e il diavolo adesso, quasi non gli bastasse 1'anima di lei, glielo voleva



prendere vivo. Ma si poteva venire a patti, col diavolo; ella farebbe quello che
aveva giurato a sé stessa di non far mai, né in bene né in male, per il figlio: una
fattura che gl'impedisse di partire.

Ecco perché taceva: era una donna che non sapeva fingere, ma aveva la
terribile forza del silenzio; e dall'accento del giovine e specialmente
dall'espressione mutata del suo viso capiva che era inutile combattere con le
parole.

- Vai in cerca di fortuna, - disse infine, apparecchiando la piccola tavola di
cucina; - e dove vai?

Egli comincio a parlare; e non si accorgeva che intanto la madre lo ingozzava
piu del solito, e dava tutto a lui, che ne era ghiotto, il fegato di maiale, regalo di
una sua cliente; e tutto a lui il formaggio cotto, e il vino che piaceva anche a lei.

Ma a sua volta, con tutta la sua esperienza umana e sovrumana, ella non si
accorgeva che piu il ragazzo era soddisfatto, piu i suoi progetti avventurosi
prendevano forza.

Fra le altre cose, per convincerla a lasciarlo partire, egli portava ad esempio il
solo uomo del paese che s'era arricchito perché aveva il coraggio di muoversi:
era un negoziante di bestiame, uno che dal nulla s'era fatto signore e sposava le
figlie a nobili e impiegati.

E i lobi delle orecchie gli si facevano rossi come ciliegie, parlando di
quest'uomo, perché pensava alla sua figlia piu giovane, con un sentimento che
non osava neppure esaminare.

La madre lo ascoltava con pazienza, ma sogghignava fra di sé: perché lei sola
sapeva chi era e da che cosa proveniva la fortuna di quell'uomo.

Quando si convinse che il figlio era deciso a partire, a derubarla e andarsene di
nascosto se lei si opponeva, anche lei provvide a far la fattura.

Bisognava anzi tutto ottenere un po' di lievito da una sposa che facesse la prima
volta il pane nella casa maritale; e poi qualche goccia di vino di quello che
serviva per la santa messa. Queste goccie di vino le fu facile ottenerle la sera
stessa della fattura dal sagrista che spesso la serviva di cose di chiesa: per il
lievito aveva faticato un po' di piu, perché, come si e detto, tutti la sfuggivano e
la sposa capiva che si trattava di faccende equivoche.

- Ti giuro che e per le frittelle di pasta che voglio fare al mio ragazzo - ella aveva
detto con accento grave: e finalmente ecco ottenuto il lievito.

Infatti fece fermentare la pasta per le frittelle con l'anice che piacevano tanto al
ragazzo: e il vino della santa messa fu mescolato al vino che egli usava bere.

Poi ella fece lo scongiuro. Questo era piu complicato. Bisognava recitare il
Credo alla rovescia, cioé sostituire ai santi nomi di Dio e di Gesu, quelli di



Lucifero e di Lusbé che e il diavolo maggiore; indi fare una specie di seduta
spiritica.

Ella sedette, al buio, davanti alla piccola tavola di cucina e vi mise su le mani
con le dita aperte, i pollici che si toccavano: recito il credo nefando, poi
domando con voce turbata:

- Ci sei?

I1 piede della tavola si sollevo subito e batté un colpo che parve una zampata di
bestia.

- Ah, lo sapevo che saresti venuto subito questa volta - ella penso con rancore: e
si sentl tutta fredda in viso e alle spalle, sebbene sudasse.

Era veramente il diavolo quello che le rispondeva? In fondo ella non ci credeva;
ma il fatto € che la tavola si moveva, e i colpi avevano qualche cosa di vivo, di
bestiale, e impressionavano piu che se avesse risposto una voce.

Dopo un momento di esitazione ansiosa ella riprese:

- Tu sai perché ti chiamo? No? Non vuoi rispondere, adesso? Eppure devi
saperlo. Rispondi. Lo sai o no?

Fu risposto di no.

- Ebbene, mio figlio vuole partire. Sei tu che lo hai sobillato? Se sei tu smettila.
Lasciamelo in casa. Non ti basta 1'anima mia? Lo lasci?

La tavola si alzo come un cavallo infuriato sulle sue zampe posteriori, si
riabbasso, comincio a picchiare colpi nervosi e forti: pareva cercasse i piedi
della donna per schiacciarli. Ed ella la teneva appunto come un cavallo a freno,
ma tremava tutta e sentiva venire le convulsioni; perché protestava cosi lo
spirito maligno? Ella cerco di placarlo.

- Ebbene, se non sei tu che lo sobilli, tanto meglio. Ma sii buono, aiutami a
tenerlo in casa. Mi aiuti? Ti aiutero anch'io.

Com'ella avrebbe potuto aiutare il diavolo non sapeva, o meglio lo sapeva
confusamente: aiutando qualcuno a fare il male.

Ad ogni modo la tavola si calmo: il diavolo promise di aiutarla. Ed ella ritiro le
mani e col corpo tutto umido di sudore gelato si piego di qua e di la della sedia
finché cadde a terra svenuta.

Nella notte il giovine che aveva mangiato un mucchio di frittelle e bevuto tutto il
vino della bottiglia, si senti male: gli vennero forti dolori di corpo, e vomiti
violenti seguiti da singulti e singhiozzi incessanti.

Un sudore freddo, simile a quello della madre quando evocava il diavolo, lo
bagnava tutto; il viso era violaceo, le estremita gelate.



- Mi avete dato il veleno - singhiozzo alfine, e pareva piangesse. - Perché,
mamma, perché, perché?

Piena di terrore e di angoscia ella fu per confessargli ogni cosa; non lo fece per
non aggravarlo di piu: a buon conto gli diede un beveraggio contro i veleni. E
mentre gli asciugava il sudore e lo aiutava a sollevarsi e rimettersi giu, pregava.

Era una preghiera terribile, la sua, un atto di accusa della sua coscienza in
tumulto, un grido che sebbene senza voce doveva risonare fino alle stelle, fino al
trono di Dio.

- Tu hai ragione di togliermelo, Signore; io ho chiesto a Satana di farmelo
restare in casa, e forse Satana non puo nulla contro di te, e me lo fa morire per
mantenere in qualche modo la sua parola. Cosi, cosi me lo fate restare e partire,
tutti e due assieme, tutti e due sempre in lotta e sempre d'intesa per il nostro
dolore. Sia pero fatta la tua volonta, o Signore, solo la tua volonta.

- Chiamatemi il prete, - disse il figlio; - mi sento morire.

Ella corse, nell'alba fredda e chiara, e batté alla porta del Dottore, poi a quella
del prete.

Il Dottore, sebbene avvertito che si trattava di un caso urgentissimo, si fece
aspettare; il prete venne subito. Era un uomo anziano ma forte ancora, violento;
un fanatico che se occorreva frustava gli infedeli; e nel paese quindi era temuto
piu che amato; qualcuno anzi lo odiava, con quella passione silenziosa e
inesorabile ch'era la caratteristica degli abitanti.

Dopo che il giovine si fu confessato e alquanto calmato egli disse alla donna:

- Dovresti confessarti anche tu, strega. Caccia via di casa tua il diavolo e ritorna
a Dio che ¢ il solo padrone del mondo.

Ella approvava con la testa, ma era a cagione di un tremito nervoso che le
rimase poi lungo tempo.

- Si, - confesso, - gli ho fatto la fattura perché non partisse.

Non disse pero del vino santo mescolato a quello di lui, per non far danno al
povero sagrista.

- E perché volevo che non partisse? - prosegui fredda, quasi crudele. - Dicevo a
me stessa che era a scopo di bene per salvarlo dai pericoli, ma invece era
perché dispiaceva a me vederlo andarsene, e restare sola come una fiera, senza
sostegno, senza nessuno che mi volesse bene in questo covo di serpi fredde. E
cosi forse andavo contro la volonta del Signore che voleva che il mio ragazzo se
ne andasse lontano da questa madre che non ha saputo allevarlo bene, che non
lo ha amato se non per mezzo di bocconi e di bicchieri di vino; che gl'ingrassava
il corpo e non gli coltivava l'anima.



- Basta, basta, - grido il prete, tuttavia commosso, - questo non dovete saperlo
voi. Non bisogna giudicare Dio: basta servirlo e adorarlo; allora tutto va bene.

Ed egli mori un'ora dopo, avvelenato col vino della santa messa. Il giovine
invece si salvo.




