Cura

Un tempo quando ero di malumore mi ripiegavo su me stessa a rosicchiarmi
I'anima; adesso, e fortunatamente sempre piu di rado, per caricare la macchina
fino a farla scoppiare me ne vado mal vestita e con le scarpe piu vecchie nei
luoghi piu tristi e plebei, per esempio in certe strade sempre fangose d'un fango
nero e attaccaticcio di pece, che s'insinuano fra altre aristocratiche come
l'intestino fra le viscere piu nobili.

Nulla di piu esasperante di quelle case alte che, in faccia alle ville e ai parchi di
palme e cedri forse piu belli dei giardini pensili di Babilonia, sventolano dalle
loro finestre luride stracci e stracci che si agitano al vento con saluti di miseria
insolente, di allegria ironica, quasi di beffe per l'austera compostezza dei luoghi
dei ricchi.

Eppure non c'e cosa piu viva ed eccitante di voi, stracci di via Nomentana verso
dove via Alessandria sbocca col suo fiume di umanita inferiore, voi che
comunicando il vostro brivido disperato al malumore finora opaco e duro gli
ridestate l'istinto a ribellarsi, a sollevarsi, a cercare i mezzi per convertire il
fango in oro e creare cosi una ricchezza che ci renda padroni delle ville e dei
parchi di palme e di cedri.

Si ha l'impressione allora che gli stracci siano fazzoletti agitati dai finestrini dei
treni in partenza; addio, addio: persone che vanno, persone che restano; addio,
addio; partire e un poco morire: bisogna ricominciare la vita.

Ma ogni sentimento di ambizione e di speranza ricade col proseguire la strada.
Vado in su, verso la piazza stellare del mercato vuota in quell'ora coi suoi sfondi
metallici il cui riflesso fa luccicare il fango e i cavalli e gli asini dei carretti
alcuni fermi in mezzo alla strada con le loro brave mangiatoie, piu tranquilli che
nelle loro stalle.

Mazzi di fiori di fanciulle ridono negli angoli dei marciapiedi, e nel centro
misterioso di via Reggio una folla nera si stringe intorno a un piccolo edificio di
tela dentro il quale ci deve essere, a giudicare dall'attenzione ansiosa degli
astanti, qualche cosa di fatale.

- il teatro di Pulcinella; la fabbrica dell'appetito - mi dice una sinistra vecchia
strizzando 1'occhio con confidenza e con invito ad andare con lei a vedere.

Ma io non mi sento ancora nello stato di grazia di accompagnarla, e proseguo:
pero, un certo senso di allegria incosciente mi viene comunicato dalla gente che
va su e giu sguazzando nella mota e nella miseria come nel suo elemento
naturale.

Mi vedo passare povera fra i poveri nello specchio grottesco del robivecchi;
saluto il mio buon carbonaio nero e bello come l'antico spazzacamino. Dopo



tutto sei tu, buon carbonaio, nonostante il tuo peso scarso, il migliore amico mio
dell'inverno che corre, tu che porti sulle tue spalle e deponi ai miei piedi il
calore necessario alla mia esistenza.

E poiché salutiamo, salutiamo anche il maestoso ventre della vinaia che tappa la
bocca violacea della sua taverna; e sopratutto il fornaio birbante che senza farsi
pregare come Iddio ci manda il nostro pane quotidiano. All'unto norcino, poi,
regalo proprio un sorriso, perché non conosco un uomo piu gentile e onesto di
lui che per mezzo della mia serva mi manda, con le salsicce e l'arrosto, anche i
saluti e gli auguri. Tutto questo pero, a pensarci bene, avviene con
I'esasperazione tranquilla del re costretto a scendere fra il suo popolo senza il
quale non sarebbe re.

Cammina cammina cosi a poco a poco la misura si colma: torniamo indietro e
pensiamo addosso a chi scaricarla. Al marito, no, perché sa metterci a posto con
poche parole; ai figli no perché i figli bisogna rispettarli.

Come la freccia ben tirata va dritta al suo scopo, il mio pensiero s'indirizza alla
serva, tanto piu che ho paura abbia lasciato sola la casa, profittando della mia
assenza, e negri fantasmi di ladri mi assalgono gia. Per far presto allora infilo la
strada un tempo popolata, verso sera, di coppie amorose che la preferivano
perché chiusa da giardini sopra i muri dei quali gli alberi si chinavano favorevoli
e complici al grande mistero: e adesso squarciata dalle nuove costruzioni, con
montagne d'immondizie e di fango intorno alle quali bisogna girare come allora
le coppie giravano intorno al loro peccato e al loro dolore.

Cammina cammina si fa quasi buio: un punto rosso richiama il mio sguardo: e
una finestra illuminata, o una macchia di sangue? un taccuino di pelle, caduto
senza dubbio a un passante. Mi chino a guardarlo: € nuovo e grande; forse
quello di una donna, perché la donna smarrisce piu facilmente dell'uomo la sua
proprieta.

Lo prendo? Puo contenere lo schema vecchio di un romanzo, puo avere fogli
intatti e servire. Io ho sempre avuto piu paura di un albo per autografi che dei
suoi microbi. Prendo anche questo, dunque, lo apro timidamente come si apre
una porta sconosciuta. E non mi pento: € veramente nuovo, un albo finalmente
mio, con un solo autografo, d'un autore che non conosco ma che sulle prime
giudico destinato a diventare grande: la scrittura € minutissima eppure chiara e
si legge anche nel crepuscolo, incisa in nero sulla pagina bianca come su una
lapide.

RIVALITA.

Non ho avuto paura di te finché ti sapevo giovine, bello, ricco; adesso so che tu
soffri e temo che tu mi raggiunga.

Poi lascio ricadere il taccuino. Cose vecchie. Le conoscevamo gia fin da bambini
quando il medico di casa veniva a curare le nostre indigestioni e scriveva la



ricetta sul suo taccuino staccandone poi il foglietto dentato e cattivo.

Piuttosto bisogna affrettarsi verso casa: 1'ora dei ladri discende con quella dei
sogni.

Mi rassicura la presenza qua e la poco distante in vista al mio cancello, di
carabinieri, guardie regie e affini. Anzi un piccolo soldato e proprio di piantone
rasente al cancello chiuso ed ho l'impressione, appena mi vede, che mi presenti
le armi scostandosi per lasciarmi passare: il mio aspetto dev'essere per lui piu
formidabile di quello di Napoleone sdegnato.

E adesso capisco tutto: dietro le sbarre del cancello c'e la testa d'uccello in
gabbia della mia serva, ci sono le sue labbra gonfie di sangue diciottenne, e
sopratutto le gambe piu potenti delle colonne di un tempio. giusto che tutti quei
gatti le stiano attorno, giusto per lei non per me, che tuttavia sento la gioia
confusa del gatto che a sua volta ha trovato il topo.

L'aspetto dentro e finalmente la misura si vuota: io stessa mi meraviglio e
m'impaurisco della violenza delle mie parole. Lei pero ascolta beata e dura
come un muro illuminato dal sole: nulla puo offendere la felicita d'amore. E le
mie parole mi rimbalzano contro come le palle elastiche dei fanciulli, finché le
spingo a rotolare lontano e trovo anzi una scusa per mandar fuori la ragazza
onde possa rintracciare il suo soldatino.

E finalmente apro la finestra per respirare. Il cattivo tempo si schiara, la luna
sorge da una montagna di nuvole. La mia vicina di casa canta, e neppure lei mi
da piu ai nervi: anzi I'ascolto con bonta. Il suo canto dapprima un po' greve
piatto e incerto poi sempre piu lieve e saltellante e infine armonioso e alato
ricorda il posarsi dell'uccello a terra e il suo cercare beccando il suolo e lo
svolazzare e infine 1'improvviso volo e il ritorno nell'azzurro dell'aria.




