
Carbone fossile
Mai come quel giorno la signora poetessa s'era convinta che la schiavitù esiste
ancora.

Il marito aveva ordinato una tonnellata di carbone fossile per il termosifone.

Aveva ordinato che questa montagna nera si movesse e venisse in casa perché
la moglie quando soffriva il freddo era inaccessibile ad ogni sentimento
d'umanità: ed anche perché le voleva bene: e passati erano i tempi quando per
scaldarle le piccole mani di orientale se la stringeva al petto e raccoglieva le
piccole mani indolenti nel cavo delle sue ascelle di lavoratore, riscaldandola
tutta col fuoco del loro amore.

Era già d'autunno avanzato quando finalmente il carbone arrivò.

La signora era appena scesa in giardino per godersi la mattina bella e pura
come la prima del mondo, quando la serva le annunziò che il carro col
combustibile arrivava.

Ma il carbone non era contenuto nei sacchi come un tempo si usava, e il
conduttore, carrettiere e non facchino, non poteva quindi, trasportandolo sulle
sue spalle, scaricarlo in cantina: e perché il passaggio del carro non guastasse il
viale d'ingresso, la signora ordinò che il veicolo entrasse dal cancello di servizio
e non da quello padronale.

Di lì si poteva senza sciupare i viali arrivare alla finestra della cantina e
scaricare il carbone a mano. giusto che gli uomini non curvino più le spalle sotto
il peso del benessere altrui. Si fanno pagare, è vero, più di quando curvavano le
spalle, ma è giusto che sia così.

La signora, in fondo, come tutti i veri poeti, era comunista.

Per non distogliere la serva, che non chiedeva di meglio, dalle sue faccende, lei
stessa andò ad aprire il cancello di servizio.

Quando fu spalancato, questo cancello lasciò vedere il quadro di un breve vicolo
in pendìo, fra due muri di giardini e lo sfondo di una strada traversale.

Fra i ciottoli del selciato, argentei di brina, l'erba testarda sbucava vivida,
orgogliosa di aver attraversato anche le connessure della pietra sotto cui era
stata sepolta. Il carro rossastro del carbone appariva laggiù in fondo con la sua
montagna nera, tirato da un cavallo scuro non molto grande ma forte e con la
testa grossa e le zampe pelose: forse un incrocio di cavallo maremmano con
qualche altro di razza diversa.

Le cose andarono bene fino a metà strada. L'uomo conduceva tranquillo il carro,
e la signora guardava tranquilla dallo sfondo del suo giardino. La serva si
affacciò a guardare dalla finestra con un piumino in mano, una mano così grossa



che il piumino sembrava un fiore. Ma la padrona la ricacciò dentro con un solo
cenno: perché se il poeta in lei era comunista, la padrona di casa era
ferocemente fascista.

A questo punto le cose s'imbrogliano.

Il carro si ferma a metà strada, e sembra che la caparbietà dell'erba si
comunichi con una potenza misteriosa alle zampe della bestia che la calpesta.

Non invano le erbe sono state sempre piene di sovrumani poteri.

In realtà la bestia non va avanti perché non può: è stanca, il carro è
pesantissimo, e la strada selciata, in salita, è peggio di una strada di montagna.
E di montagna è il silenzio che si fa intorno. Il carrettiere si è fermato anche lui,
pensieroso, con lo sguardo smarrito entro di sé alla ricerca del come risolvere il
problema.

Mai la signora, sebbene conosca i più grandi pensatori, ha veduto un uomo così.

Finalmente l'uomo si scuote dal suo raccoglimento, e dà un grido strano,
gutturale e rauco, fra il nitrito del cavallo e il raglio dell'asino.

la sua voce di richiamo alla bestia: e questa infatti si scuote: tutto intorno, il
carro con le sue catene di galera, i finimenti, il carbone, il selciato stesso, tutto
vibra.

Solo le zampe dell'animale non si smuovono: e i loro peli si confondono con
l'erba nella comunione di un loro segreto.

Sebbene osservi tutte queste cose, la signora comincia a impazientirsi.

Contro chi? Contro il carrettiere, contro il marito, contro la guerra, contro
l'inverno.

E anche contro sé stessa che, in fondo, è la causa di tutto.

Tu l'hai voluto, signora poetessa: tu che hai lasciato i paesi del sole per tuffarti
in questa baraonda oceanica, dove chi non sa nuotare anche sott'acqua annega.

Ed ella già comincia a sentire i piccoli piedi della sua razza sedentaria che non
conosce il mare, gelarsi come quelli del nuotatore che perde forza.

Eppure dell'erba calpestata sentiva pietà, e della povera bestia che aveva
ragione a non andare avanti con quel peso superiore alle sue forze e su quella
strada barbara.

Ella ha pietà delle bestie, dell'erba, di tutte le cose che non hanno voce per
difendersi. Oh, per questo il suo cuore non è nido di passioni politiche, ma di
semplice umanità.



La serva si riaffaccia, curiosa e ridente, scuotendo il piumino come per tirar su
con quel gesto la disgraziata bestia che anche il carrettiere accarezza e tira per
la briglia mormorandole all'orecchio parole di incoraggiamento e di amore.

In quel momento tutti sono buoni; la signora che vede nel carrettiere un suo
simile, l'uomo che supplica la bestia, la serva che si diverte. La signora le
permette persino di guardare.

Solo il signorino, che si alza dal letto in questo momento e spalanca la sua
finestra accennando il motivo di Madama Fioraliso, veduta la scena si mette a
ridere. E il suo riso di venti anni si fonde alla bella giornata, sopra quei
disgraziati laggiù.

Ma la bestia non smuove neppure una zampa. Il carrettiere abbandona giù di
nuovo le braccia e torna a raccogliersi, pensando.

Frutto della sua meditazione è un improvviso flusso di sangue che gl'infiamma il
viso pallido e i dolci occhi celesti: anche i suoi capelli si fanno più rossi. Egli
solleva la frusta e comincia a tempestare di colpi la bestia sulla schiena, sulle
ginocchia, sulla faccia, rinnovando il suo grido rinforzato da una ferocia
bestiale.

Così in un'antologia la signora ricorda di aver letto è il grido del leone.

La bestia scuote appena la testa per allontanare le frustate, senza dimostrare di
soffrirne troppo, finché il terribile uomo non la percuote col manico della frusta
sulle ginocchia e sugli occhi.

Allora sbatte un calcio contro il disotto del carro, quasi tentando di sbalzarlo in
aria e liberarsene, poi finalmente ha un gemito umano.

La signora ricorda il sogno di Raskolnikoff, e grida al carrettiere:

- Andate via, andate via; non lo voglio più il vostro carbone.

L'uomo risponde, pieno d'angoscia e di sudore:

- Non è mio.

E continua a torturare la bestia.

- Bisognerebbe che passasse qualche signora della Società per la protezione
degli animali.

- Bisognerebbe che passasse qualche carrettiere che mi desse una mano -
risponde l'uomo.

Di nuovo si ferma poiché la bestia non si è smossa d'un passo: di nuovo medita.

Medita anche la signora. Non è vero, pensa, che la schiavitù sia scomparsa da
questa terra: schiava la bestia dell'uomo, e l'uomo del suo simile più forte.



E noi gridiamo tanto, adesso, perché l'uomo che ha la forza fisica si fa pagare
più di quello che ha la forza intellettuale: è giusto, o pare giusto; perché la sua
schiavitù è maggiore.

Aspettò quindi pazientemente che l'uomo risolvesse il suo problema.

Problema che non si sarebbe mai risolto, poiché il carro non poteva neppure
tornare indietro, se non fosse passato nella strada di sfondo un altro carrettiere.

L'uomo corse verso di lui: subito s'intesero e si misero all'opera. Uno tirava la
bestia, l'altro spingeva or l'una or l'altra ruota.

Così il carro entrò nel giardino, mentre la signora si ricordava di aver letto
anche questo in un libro: che solo l'uomo può essere di aiuto all'uomo quando
questo dispera anche di Dio.

Qui comincia il secondo atto del dramma. La donna e l'uomo si guardarono. Egli
si asciugava il sudore col dorso della mano, e anche lei si sentiva stanca di star
lì dove cominciava a batter l'aria di tramontana.

- Be' - domandò spiccia e chiara. - Il carbone si scarica qui o in cantina giù per la
finestra?

- Qui, qui - disse l'uomo. - Non ho tempo.

Poi chiese di vedere la finestra della cantina.

- Badate - osservò la signora, conducendolo: - qui il viale svolta ad angolo e il
passaggio del carro mi sembra difficile. Guardate bene prima di decidervi: a me
piacciono le cose chiare.

L'uomo guardava l'angolo dove i due viali, piuttosto stretti, s'incontravano: uno
era quello percorso da loro, l'altro si stendeva sotto la facciata della casa e
proseguiva diritto fino al cancello padronale.

- difficile - disse, come parlando all'angolo, però non si decideva a dire di no.

- Be' decidetevi.

Egli calcolò. Calcolò che una buona mezz'ora se ne sarebbe andata nella
faccenda: e poiché era un uomo mezzo onesto, disse che ci voleva un'ora.

- Mi darà venti lire.

- Va bene: ma sia una parola.

E la signora entrò per le sue faccende, lasciando all'uomo ogni responsabilità.
Guardò l'orologio: erano le dieci.

Dopo pochi minuti sentì il grido strano dell'uomo per aizzare la bestia e capì che
si trovava di nuovo davanti a un mistero.



Aprì la finestra del corridoio e vide infatti una cosa straordinaria.

Il carro era di nuovo fermo, nell'angolo fra i due viali, e la bestia, dura e rigida
come le due stanghe che la imprigionavano, non si moveva più. Pareva cieca,
sotto i suoi occhiali di cuoio, o peggio ancora morta.

L'uomo rinnovava tutti i suoi tentativi di dolcezza, poi di astuzia e di violenza ma
non riusciva a smuoverla. E qui davvero né Dio e neppure il carrettiere
potevano aiutarlo.

Allora egli pensò di scaricare lì il carbone.

Lì? Proprio nel posto che meglio si vedeva dal cancello padronale, dove si
fermavano le automobili delle grandi dame che visitavano la poetessa come una
loro pari?

- Se non scaricate il carbone in cantina non vi pago - ella disse all'uomo, con la
fredda crudeltà dei dominatori.

L'uomo non rispose, non si rivoltò contro di lei, poiché il patto era quello; ma se
la prese con la bestia.

Fu una cosa indimenticabile, indescrivibile. Egli balzava e si piegava, d'un tratto
divenuto elastico e quasi incorporeo: graffiava e supplicava la bestia, chinandosi
davanti a lei a mani giunte: tentava di aiutarla e la percuoteva a sangue. E
bestemmie inaudite uscivano dalla sua bocca. Anche la bestia cominciò ad
agitarsi dentro la sua gabbia di ferro che le indicava la via ma non le permetteva
di percorrerla, e dava calci e nitriva, coi peli della criniera agitati come
serpenti.

Era, fra quei due, un movimento diabolico, un grido di esasperazione non più
umano.

E dapprima la donna rise, d'un riso che le riempì gli occhi di lagrime, anche
perché dietro di lei la serva rifaceva il verso dell'uomo: "non ho tempo!" poi
rabbrividì: il carrettiere aveva tratto il coltello; e in quella lotta che non aveva
più forma, ella vedeva solo il movimento delle passioni umane e bestiali, spinte
fino alla morte: e l'inferno quale lo sogna l'uomo nei suoi deliri di espiazione e di
sete di giustizia.

- Scaricate pure lì - disse all'uomo.

L'uomo si fermò, esaurito. Aprì quasi inconsciamente i lati del carro, che la
signora aveva creduto di legno ed erano di ferro; poi andò giù in cantina, prese
una cesta e un po' per volta portò giù il carbone sulle sue spalle.

Quando finì era mezzogiorno. Egli non domandò nulla, ma la signora gli diede
trenta lire e un bicchiere di vino.



E finalmente anche lei, che sentiva più che l'uomo la stanchezza di lui, pensò di
riposarsi: ma al suo posto favorito, che era una vecchia cassa rovesciata nel
sottoscala della loggia sul giardino, trovò la sfinge nera del suo gatto.

Il gatto aveva assistito a tutto il trambusto senza smuovere neppure gli occhi
d'opale, anzi profittando dell'assenza della padrona per prenderne il posto.

E all'urto della mano di lei che lo scacciava, si restrinse verso l'estremità della
cassa, come per farle posto, e le si addossò: nel mondo, e specialmente nel
mondo delle visioni, c'è spazio per tutti.

La padrona si scaldò al contatto della pelliccia del gatto calda di sole e provò un
senso di felicità; si smarrì nella gioia della natura: fu tutta una cosa col sole che
concentrava i suoi raggi sotto la breve volta: tutta una cosa col giardino roseo e
giallo, e con le foglie del convolvolo che palpitavano sulla cancellata, sospese
sull'azzurro dell'orizzonte, più rosse del cuore che arde d'amore: tutta una cosa
con l'arco del sottoscala, ponte poggiato sui due punti estremi del sogno e della
realtà.

La riscosse il rumore d'un volo frusciante come quello di un minuscolo
dirigibile.

Un uccellino iridato si abbatté accanto a lei; e il gatto già gli era balzato contro
con uno slancio feroce: l'uccellino volò via prima d'essere preso, si smarrì fra i
colori del giardino riflettendoli tutti nelle sue ali di velo nero.

Il gatto gli corse appresso, saltò sul muro della cancellata; lì si raccolse un
momento, impotente e deluso; poi tornò presso la padrona che rideva poiché
l'uccellino era una cavalletta.

Poi anche tutto il giardino si smosse. Il vento di tramontana soffiava dall'angolo
ove s'era fermato il carro: e le foglie rosse si sciolsero, e caddero a mille a mille
quelle della robinia. Quelle che erano già secche per terra si animarono con un
movimento prima di danza poi di fuga: ed erano di un colore fra di sole e di
terra, e non rassomigliavano ad altro che a foglie secche spinte dal vento,
eppure avevano qualche cosa di vivo, più che sulla pianta, ma prese anche esse
da una follia di dispersione, di ritorno al nulla.

Il gatto balzava di nuovo, appresso a loro, tentando di afferrarle a volo, con un
gioco grazioso di animale felice; finché il vento gelato non persuase lui e la
padrona a rientrare in casa.

Nel terzo atto siamo a tavola, moglie, marito e figlio, nella chiara e fredda
stanza da pranzo.

Sul popolo di stoviglie e sul paesaggio della fruttiera, i due poeti della tavola, la
boccia del vino e quella dell'acqua, chiudono il primo in sé ma in agguato il suo
cupo fuoco e l'altro il riflesso delle cose intorno e anche del suo compagno in
una deformazione luminosa di colori che riversa intorno con un'iride



meravigliosa.

Siamo di nuovo in un cerchio magico di felicità: la donna soprattutto è contenta,
sebbene senta freddo. Oramai il problema dell'inverno è risolto, con quella
miniera in cantina, e davanti a sé ella vede un'eterna primavera anche perché
ha di fronte il figlio.

E parla ridendo dell'avventura del carbone, raccontando l'avidità crudele
dell'uomo e l'inaudita resistenza della bestia.

- Pareva un simbolo, quel povero cavallo.

- Ma se era un mulo, mamma!

Ella rimase male, anche perché i due uomini la canzonavano; poi reagì:

- Che importa? Io lo credevo un cavallo. Tutto sta nella sostanza, non nella
forma. E quel carbone che è duro e nero e viene dalla fredda profondità della
terra non è forse fuoco?

- Con la volontà dell'uomo - disse il padre.

- Con la necessità - disse il figlio.

E qui si comincia a discutere.

Problemi e problemi che di gradino in gradino conducono all'infinito. Per
risolverli bisogna dimenticarli, e si dimentica solo col dormire, e neppure così
poiché ritornano in sogno.

Ad ogni modo la signora pensò di coricarsi un poco come del resto faceva tutti i
giorni.

Nella sua camera il letto era coperto dal drappo del sole; ella però sapeva che il
sole fa male, nel dormire, e si stese al buio sotto la coperta di lana.

E ricordando le vaste solitudini della patria, e gli avi che per necessità di vita
sacrificarono a loro stessi l'agnello che pure amavano, e nutriti della sua carne e
riscaldati dalla sua lana per riconoscenza ne formarono la realtà di Dio; e si
valsero dei cavalli selvaggi per vincere il mistero delle lontananze; e sulle alture
costrussero i nidi di pietre dove traevano il fuoco dalla selce, e dormivano
presso i loro morti per succhiarne nel sonno la sapienza eterna e risvegliarsi più
vivi, a poco a poco si scaldò col calore del suo cuore e si addormentò.



