Brindisi

Gl'invitati maschi erano due; un grande artista povero e uno di quelli che un
tempo si chiamavano contadini poi pescicani e adesso semplicemente agrari.

Il primo ad arrivare fu quest'ultimo, pochi minuti prima dell'ora fissata per il
pranzo; e non per osservanza al galateo ma perché la puntualita era la sua
natura. Era in giacca, con la camicia di colore e una doppia catena d'oro con
due medaglie che sulle prime destavano un senso di diffidenza ma a guardarle
bene ritorcevano verso chi le guardava senza fede questo senso di diffidenza:
poiché erano due medaglie al valore di guerra.

Il suo viso fece scialbi quelli delle signore invitate, tanto era roseo e fresco,
rallegrato da due occhi di gatto.

La padrona di casa si alzo per riceverlo e presentarlo alle sue amiche; egli non
bado neppure a questo supremo segno di deferenza e dopo essersi guardato in
giro domando dov'erano i bambini.

- Sono gia a letto.
- Come? E non vengono a tavola con noi? Che allegria c'e allora?

Le signore sorrisero, ingenue e perverse; egli le guardo dall'alto, grande e
maestoso come un principe, e bastd questo sguardo glauco un po' venato di
rosso, per farle tornare serie e gentili.

- E che si aspetta? - domando, alcuni minuti dopo, guardando il suo orologio.

La signora arrossi, un po' per lui ma anche perché veramente 1'ora per il pranzo
era passata: e si alzo e gli prese il braccio.

Attraversarono il salone, poi un altro salotto in fondo al quale la cornice
dell'uscio spalancato inquadrava in una luce di santuario lo sfondo della sala da
pranzo: la tavola era coperta di rose, moltiplicate fantasticamente dal riflesso
dei cristalli e delle argenterie: tanto che 1'uomo in giacca disse:

- Sembra un altarino.

E mentre le signore complimentavano la padrona di casa per tanta bellezza egli
sedette, ancora prima di loro, si mise una rosa all'occhiello, la odoro, si caccio il
lembo della salvietta nel davanti del colletto e sorrise a qualche cosa di lontano
che lui solo vedeva.

Anche gli altri, al principio del pranzo, pareva pensassero un po' melanconici ai
fatti loro: un senso di freddo e quasi di tristezza ondulava nell'aria.

Nel vedere che il posto a sinistra della signora restava vuoto, l'uomo domando:



- Se il suo puttino maggiore non dorme ancora perché non lo fa alzare e venire a
tavola? Si starebbe piu allegri.

Allora si parlo dell'artista invano atteso.
- Chi sa se si ricorda neppure, di venire: e cosi distratto.

- Verra - disse un po' rigida la signora. - Il guaio € che questa sera non corrono i
tram e lui, che sta di porta, dovra venire a piedi, poveraccio.

Il rombo di un‘automobile le rispose; e subito dopo l'invitato apparve, pallido
alto e sottile nel suo inappuntabile frak, con una sinistra orchidea all'occhiello.

Bacio un po' ansando la mano alla signora, domando scusa, e preso posto,
mentre si volgeva verso il vassoio che la cameriera gli offriva, disse con calma:

- Ho fatto tardi perché mi & occorsa un'avventura straordinaria.

E d'un subito tutti i volti, gia rischiarati dall'arrivo di lui, s'illuminarono di
curiosita, di gioia, quasi di passione.

- Sentiamo quest'avventura - disse il contadino, senza lasciargli tempo di
mangiare.

Ma l'artista non si sgomento, e neppure la padrona di casa che lo guardava di
sottecchi e lo vedeva con orgoglio e piacere adoperare le posate toccandole
appena con la punta delle dita pallide e fini, e mangiare con la lenta volutta del
gatto affamato, silenziosamente, odorando a volta a volta senza saperlo il cibo e
le rosee il calice a meta colmo di vino dorato. Il cibo spariva dal piatto di lui
come si volatizzasse, e fra un boccone e 1'altro egli parlava con voce calma,
lenta e musicale, quasi che invece di mangiare egli sognasse.

Nulla d'altronde di piu naturale e semplice di quella voce che pareva la voce
stessa della verita: eppure l'avventura da lui raccontata faceva strabiliare
gl'invitati e la stessa padrona di casa che conosceva l'artista come conosceva i
suoi fantasiosi bambini.

- S'immagini, signora, che ho corso rischio di morte e, peggio ancora, di essere
rapito o di rapire la mia prima fidanzata adesso moglie e madre. Ma questo e
nulla: adesso raccontero con ordine.

Esco dunque di casa alle sette e mezza: penso: prendo un'automobile qui sotto
in piazza e in dieci minuti sono dalla mia bella e amabilissima signora. (Grazie,
sussurro lei, ironica e lusingata). Arrivo in piazza e vedo una sola automobile
ferma come uno scoglio in mezzo al vento. Il conduttore dorme: io apro lo
sportello e sto li come se avessi spalancato la porta dei sogni. Una donna tutta
mascherata di pellicce e rannicchiata nell'angolo: al mio urto solleva il viso e in
quel viso bianco, in quei grandi occhi scuri ravviso tutto il fantasma del mio
passato. la donna che ho sempre amato e odiato, e che non rivedo da cinque
lunghi anni: e lei, Vita: io la chiamavo cosi perché veramente per me



rappresentava la vita. Cos'e infine quella che noi chiamiamo vita? Sarebbe il
nulla, senza le creature che destano in noi la passione, 1'esaltazione, il desiderio
di divenire grandi e immortali per attrarre loro nella nostra orbita e possederle
in questa e nella vita dell'infinito. Io ho amato questa che chiamo Vita con la
prima percezione della mia vita stessa. Il piu lontano dei miei ricordi risale a lei:
forse io avevo un anno e lei anche: giocavamo su un tappeto ed io le strappai
una collanina con un anello d'osso ch'ella teneva al collo: subito si getto
furibonda su di me e ci avvoltolammo avvinti, piangendo e ridendo, come
sempre di poi nella vita. Poi non la rividi per molti anni. I suoi genitori erano
morti e lei viveva coi nonni, ricchissimi, che solo a grandi intervalli venivano a
rivedere una loro terra accanto alla nostra. Io ero un ragazzo studioso,
equilibrato; non pensavo alle donne, ma a volte pensavo a Vita: la rividi,
dunque, che aveva sette anni, poi dieci, poi quindici, infine diciotto: e qui
comincia l'idillio tragico: un amore dapprima fantastico, con incontri notturni,
gite misteriose nei boschi, cavalcate e viaggi in barca lungo il fiume e fino al
mare. Lei era bellissima, appassionata, naturalmente piu precoce ed esperta di
me. Mi amava, ma spesso mi tormentava fino alla crudelta. Scoperti, lei fu
allontanata di nuovo, ma tanto fece che i nonni le permisero di corrispondere
con me. Io continuai a studiare, a scavarmi dentro, per sollevarmi fino a lei: e
quando mi feci un posto e un nome nel mondo e tutto era pronto per le nostre
nozze, ebbene, lei fuggi con un altro. Uno che, naturalmente, le fece presto
scontare il suo tradimento: poiché questa € la legge della vita. Infelicissima, lei
mi richiama, fa di me quello che vuole, mi solleva fino a Dio, mi butta giu fino al
vizio e al delitto, e in ultimo mi getta via come uno straccio nella strada. Io mi
sollevo e cammino; se qualche cosa ho fatto 1'ho fatto per sollevarmi dal dolore e
dall'umiliazione. E non 1'ho mai dimenticata, neppure nell'odio alla vita stessa.
Ed ecco la rivedo questa sera, un'ora fa, come una fiera in gabbia. "Che fai qui?"
le domando. Dopo la prima sorpresa lei si mette a ridere, felice dell'avventura e
mi dice con semplicita che aspetta un uomo col quale deve partire; e paurosa
che sopraggiunga il marito si protende ansiosa ad ascoltare. Un passo. Chi e? Il
marito o l'amante? "Vieni su, vieni, - lei dice smarrita, - conducimi via".

"Alla stazione" ordino al conduttore, che intanto s'e svegliato, e chiudo, e
stringo a me la donna. "Chiunque egli sia, - le dico in delirio, - fuggiamo; vieni
con me. tempo, & tempo".

L'automobile si € appena mossa che 'uomo sopraggiunto ci insegue a colpi di
rivoltella.

" lui, & l'odio - ella geme stringendosi a me. - Sj, si, fuggiamo assieme".
"Chi &? Tuo marito?".

"No, e l'altro, che odio e mi odia. Ascolta, - dice poi, riprendendosi, - riconducimi
a casa: c'é la nostra bambina che non sta bene. Domani ti scrivero, ti diro tutto".

Ed io I'ho ricondotta alla sua casa: poi sono corso qui.



Egli era diventato pallidissimo, con gli occhi infossati, invecchiato da
un'angoscia che solo quel suo viso di spettro poteva esprimere. Eppure
continuava a mangiare tranquillo, col brillante al dito come una goccia di
rugiada.

Tutti partecipavano a quella sua pena, all'ansia del suo domani: anche la
signora che pure lo conosceva da molti anni e mai aveva avuto da lui le
confidenze adesso distribuite a stranieri: qualche osservazione la fece pero
l'uomo dei campi.

- Tutto questo non accadrebbe se si facesse una vita piu regolare, pratica, senza
viaggi nelle nuvole. Divertito mi sono anch'io: ma che sia accaduto mai nulla di
simile a me? Fino ai diciotto, che dico? fino ai ventotto anni anch'io non ho
badato alle donne, veh, intendiamoci nel senso di sposare; ma non c'e sala da
ballo, delle nostre parti, che non conosca la suola delle mie scarpe, né mano di
donna che non conosca la mia. Ma, dico, lavorare sempre e fare gli affari come
vanno fatti: poi servire la patria: anch'io ho veduto il rosso del sangue; eccolo
cambiato nell'argento di queste medaglie. E sistemata la patria abbiamo
pensato a sistemarci noi. I poderi che avevamo in affitto son diventati nostri;
abbiamo settecento biolche di terra coltivata, duecento mucche, cavalli,
macchine, trecento polli, sette maiali.

Ai polli attende mia madre, in un salone riscaldato che, non faccio per dire, e
bello quanto quello della nostra qui amabilissima signora. (Grazie, lei esclamo,
ironica e lusingata). E mentre attende a loro, mia madre legge: tutto & buono
per lei, romanzi, giornali, almanacchi. Anch'io, veh, amo leggere, ma la notte.
Smorza, dice mia moglie, smorza. Ma lasciami leggere, dico io, volgiti verso il
muro. Smorza, lei insiste, il pissnin si puo svegliare. Perché abbiamo un
piccolino, di tre mesi, che gia ride, bello e buono come un panino di burro. Io me
lo prendo tutto nudo a letto, la mattina, e piango per la contentezza di toccarlo.
L'ho chiamato Ivan perché e un bel nome.

- Lo farete studiare? - domando la signora, col suo accento ambiguo fra la beffa
e la tenerezza.

- Grazie - disse 1'uomo, grato dell'attenzione di lei. - Non so, l'avvenire € in mani
di Dio.

E quando furono alzati i calici la padrona di casa disse:

- All'avvenire di Ivan.

- Dei figli vostri - rispose il contadino tendendo il calice verso quello di lei.
Si alzo il padrone di casa e destd un applauso:

- Alla grandezza della nostra patria.



Ma il vero brivido di esaltazione torno a destarlo 1'artista quando si alzo,
lentamente, di nuovo ringiovanito in viso, col calice d'oro ove la spuma si
scioglieva come un'ostia:

- Alla poesia della vita.




