
Vento di marzo
Saranno cose appartenenti alla vecchia letteratura, ma sono anche vere e, se non eterne, infinite: e
il fatto è questo, che la signora Dolfin, quella notte, non poteva dormire, a causa del vento furibondo
che scuoteva tutta la casa e pareva la volesse respingere come una nave verso il porto.
— Va, vecchia carcassa sconquassata; che hai da cercare ancora nell'oceano? È già molto se ti
permetto di salvarti, poiché non mi degno neppure di farti naufragare: va, dietro front.
La casa infatti era vecchia, sebbene ancora solida: solidi i muri, di vero travertino e non di ricotta,
diceva il signor Dolfin; ma le aperture e gli infissi tutti spaccati, con fessure per le quali il vento
fischiava come un monello fra le dita. Chi, a sua volta, s'infischiava del vento era il signor Dolfin,
nella camera attigua a quella della moglie: il fragore del libeccio lo faceva anzi dormire, e, nelle
brevi soste di silenzio, si sentiva, come un accompagnamento d'organo in una sacra funzione, il
suo russare davvero quasi musicale.
Ma questa sinfonia d'uomo in realtà santo perché accettava la vita come un dono di Dio, e non
tradiva nessuna delle sue leggi, irritava maggiormente la signora, e il miglior complimento ch'ella
potesse fare al compagno della sua vita era quello di dargli dell'animale.
Ecco però il vento riprende la sua terribile battaglia: e non potendo, in quel luogo, capovolgere
velieri e buttare poveri diavoli in mare, si contenta di prendersela con gli embrici dei tetti, con le
canne degli orti, e soprattutto con le persiane della casa; pareva avesse un mostruoso bisogno di
spaccare i vetri, e divorarseli come un mangiatore di spade. E infatti ecco uno strepito di vincitore
gonfiò la camera in fondo al corridoio; le persiane pareva applaudissero con allegro furore, un vetro
fu spaccato e portato via. Si spalancò l'uscio, e l'aria si mosse, sino a far scricchiolare anche quello
della signora. Ella si buttò giù dal letto come per ricevere in piedi l'assalto: ma vi fu di nuovo una
sosta, e in mezzo alla rovina il russare del vecchio sposo parve un suono di zampogna fra i ruderi
pittoreschi di un antico maniero.
Ella si infilò la veste da camera, ancora giovanilmente fiorita di grandi peonie, e andò ad esplorare.
E camminava piano, con le pantofole felpate, tentando di non fare il minimo rumore; ma
accorgendosi che erano l'istinto e l'abitudine a spingerla così, come una lepre fra i roveti. Infatti
nella casa non c'era nessuno da poter disturbare; casa davvero silenziosa e deserta, con un
profumo di solitudine come quello delle rovine dei castelli un giorno fastosi e pieni di rumore e di
vita: e la finestra della camera di fondo, aperta sul buio tremolante di stelle della notte agitata, ne
completava l'impressione. D'un balzo, per evitare una nuova invasione del vento, la signora tirò con
tutta la forza delle sue braccia ancora bianche e resistenti, le persiane ribelli e, per maggiore
sicurezza, legò la maniglia col cordone della sua vestaglia; poi chiuse i vetri, attenta a non ferirsi
con quello del quale rimanevano solo due pugnali verdastri, e fermò gli scurini sulle tendine dove i
grifi del filé continuavano a rincorrersi tranquilli. Il vento ricominciò: ma era vinto, ormai, e batteva
invano le sue armi contro la persiana che non si moveva più.
Allora la signora si volse, e le parve di riflettere sul viso i biancori della camera: quello della coperta
del lettuccio, quello del pavimento inghirlandato di edera nera, e soprattutto quello gelido del
marmo del cassettone. Un senso di smarrimento era intorno e dentro di lei: il vento aveva sparso
qua e là i fogli di carta e di giornale, sollevato la tovaglietta del comodino, rovesciato una scatolina
sul cassettone: ma, quello che alla donna sembrava più significativo e di fatali presagi, staccato
dalla testiera del lettuccio il ramoscello di ulivo benedetto: le foglie accartocciate si erano disperse,
chi sa dove; si erano nascoste, come spaventate dall'assalto dell'invasore: rimaneva il piccolo
scheletro del ramo, sul lettuccio funereo.
— La colpa è mia, la colpa è mia, la colpa è mia — ella disse fra sé; e le parve d'inchinarsi, come il
peccatore quando, davanti all'altare, si picchia con involontaria ipocrisia il petto.
Poi si guardò attorno, e le parve che, oltre allo scheletrino grigio dell'olivo, i fogli a terra fossero
brani di fantasmi: fantasmi ch'ella da due mesi aveva chiuso nella camera, dove non era più entrata
per non soffrire la loro presenza. Così, per la noncuranza dolorosa di lei, la persiana era rimasta
mal fermata, e il vento aveva avuto buon gioco come il nemico contro l'avversario addormentato.
Ella raccolse i fogli, li fermò sullo scrittorio a fianco della finestra: spiegò la tovaglietta, sollevò la
scatola sul cassettone: ogni oggetto le gelava e bruciava le dita, quasi fosse quello di un morto
adorato.
E non era forse morto, per lei, il suo unico figlio, il suo sempre piccolo Cesco, che si era sposato,
andato lontano, abbandonando il vecchio nido per formarsene uno tutto nuovo? Ella non voleva
male alla donnina che si era portato via il figlio. Ma era stata, ed era, gelosa di lei, come tutte le
madri che si vedono portare via i figli, d'una gelosia ch'ella era la prima a riconoscere animalesca e



superficiale. Più che altro, forse, a farla soffrire era la rottura delle abitudini familiari, o quel senso di
vuoto che lascia la partenza di una persona amata. Disse bene chi disse: partire è un pochino
morire.
E tutto era morto davvero, nella casa grande in cui le risate, i pianti, le canzoni e le collere di lui, e i
suoi passi e soprattutto il suono della sua voce, avevano palpitato come il sangue in un corpo
giovane e vigoroso.
Oltre alla scatoletta rovesciata, altri oggetti si allineavano sul marmo del cassettone; un porta
calendario di ferro battuto, con l'ultimo foglietto che aveva la data delle nozze, pareva un palo in
una pianura nevosa che indicasse la direzione della via da seguire. E lui se ne era andato, per
quella via, appunto in un bel giorno d'inverno tutto scintillante di neve: ma la madre aveva chiuso le
imposte e dentro le era rimasto solo il buio e la desolazione dei luoghi ove non ci si sa più
orizzontare.
Quest'impressione le durava ancora, quando uno squillo, simile appunto a quello di una stazione di
campagna all'annunzio del passaggio di un treno, la richiamò all'ordine. Era il telefono.
— A quest'ora? Chi può essere? Forse uno scherzo del vento?
Ma non era poi tanto tardi: la sveglia, nella saletta da pranzo dove da tanto tempo il telefono non
funzionava che parcamente per i fornitori della famiglia, segnava le undici.
— Pronti. Pronti.
— Con chi parlo? Pronti. Mamma sei tu?
La voce veniva di lontano, come da una grotta marina; e cavernosa lo era, ma nello stesso tempo
incantata, simile a quella dell'eco.
— Cesco! Sei tu?
Così si incontrarono, madre e figlio, attraverso uno spazio iperboreo, nel vento che di fuori pareva
appunto il rombo delle onde contro l'apertura scogliosa di una grotta: ma dentro tutto davvero si
fece luce, con stalattiti iridescenti e fantasmagorie favolose di perle e diamanti, e intorno l'azzurro
dell'infinito, quando la voce lontana disse:
— Mamma, devo darti una buona notizia, una bella notizia. Mamma, Giacinta è… Giacinta è…
mamma, mi ascolti?
— Parla, parla — ella rispose, forte, poiché aveva l'impressione che egli credesse di non essere
ascoltato.
— Giacinta è… è anche lei madre.
Poi seguirono altre parole; un mese, due mesi, segni sicuri, l'ostetrico, il nome, la gioia di papà, le
vacanze e la riunione nella villetta di Cervia, buona notte, scusate il disturbo.
Ma erano tutte parole decorative, come le foglie sullo stelo di un fiore.


