Vecchi e giovani

Il cortile era in comune; se cortile poteva dirsi lo spiazzo triangolare che divideva e univa le tre
casupole ai suoi angoli, una pitu malandata dell'altra; tutte e tre abitate da gente laboriosa e
tranquilla, rassegnata al suo umile destino. Un muro a secco, di grosse pietre, chiudeva il recinto; vi
si vedevano, al di sopra, i monti neri e turchini, di schisto, che al sole parevano di metallo; e anche
le rocce che affioravano qua e la sul terreno erboso dello spiazzo, — levigate dai piedi duri e scalzi
di molte generazioni di ragazzi che vi avevano pestato sopra, — erano della stessa natura: alla luna
sembravano bestie accovacciate, mansuete; di giorno servivano da sedili alle donne, e agli uomini
a sollevarvi e a posarvi il piede quando si allacciavano lo sprone e poi saltavano sui cavalli pazienti,
per recarsi ai campi.

Adesso, pero, non c'erano piu ragazzi, le tre famiglie essendone sprovviste; anzi, si puo dire,
mancavano pure gli uomini, poiché uno di essi era al servizio del Re cioé a fare il soldato, e degli
altri due, padre e figlio, il vecchio giaceva mezzo paralitico in fondo ad un androne, e l'altro gia
abbastanza anziano anche lui, pastore di vacche brade, era sempre fuori di casa, nel suo lontano
ovile.

Nelle due casette davanti, verso la solitaria straducola che conduce al cimitero sotto i monti neri,
abitavano poi solo due donne: la vedova selvatica di un contadino, che dopo la morte del marito
viveva rintanata nella sua stamberga, sempre a filare, rigida e taciturna come una Parca. Non
I'aveva richiamata alla sua antica gaiezza neppure il recente matrimonio della figlia giovanissima,
anche perché era stato un po' melanconico, cioé celebrato prima che lo sposo, diffidente e geloso,
partisse per il servizio militare. E anche la sposina, che la madre lasciava viver sola nell'altra
casetta, non sembrava allegra: andava a cogliere le olive nel piccolo predio del marito, lavorava in
casa, e spesso si accovacciava sullo scalino della porta guardando lontano e sospirando: ma a
volte, come presa da mattia o spinta da una violenza interna, balzava su, snodandosi le lunghe
trecce nere e lucenti "come ala di corvo", e si protendeva sul muro del recinto, come quando
aspettava i convegni col suo fidanzato: cosi usava fare la bella della fiaba, lanciando dal balcone le
trecce perché I'amante le afferrasse per salire fino a lei.

La moglie vecchiotta e bisbetica del pastore di vacche trovava molto da criticare nella bruna
irrequieta sposa, ed anche nella madre che non la sorvegliava: e a lungo parlava male di loro col
suocero, chiamandole pazze e peggio ancora,; fino a stancare l'infermo che pensava solo
all'eternita. Anche col marito, quando al sabato sera tornava per cambiarsi la camicia, non parlava
d'altro, con insinuazioni maligne: tanto che egli si infastidiva e difendeva la piccola sposa solitaria,
che, dopo tutto, aveva sangue vivo in corpo, e che corpo, maledetto sia Giuda, non muffito come
guello di certe donne. La moglie si offendeva, replicava, lo caricava d'ingiurie, tanto che egli se ne
andava all'osteria e non tornava che a mezzanotte; poi, dopo aver ascoltato la messa dell'alba,
riprendeva la via dell'ovile, rigido in sella, con la barba brizzolata, si, ma gli occhi vivi, verdi e azzurri
di tutta la fresca luce del mattino.

La moglie, non avendo di meglio, andava a lamentarsi di lui con la vedova; proprio con lei. Ma la
vedova, dura e fredda come uno spiedo, si limitava a dirle che gli uomini sono fatti cosi, tutti a uno
stampo: e se si vuole passare la notte del sabato con loro non bisogna infastidirli.

Poi il soldato torno, fatto uomo, con un formidabile appetito e una rinnovata voglia di fare all'amore
con la sposa. Tutto andava bene; ma un fatto, del resto non insolito negli usi del paese, turbo di
nuovo, pochi giorni dopo il ritorno di lui, I'apparente pace del cortile. Una mattina, nell'aprire la
porta, mentre il marito era nel suo predio a seminarvi il grano, la giovine moglie trovo sullo scalino
dove aveva passato tante ore di attesa una bambina avvolta bene in uno scialle, col visetto peloso
come una mela cotogna, nascosto dalla lunga frangia della cuffia di lana.

Dormiva come nella sua culla, calda, sebbene il tempo fosse quasi invernale; ma lo strano fu che,
accorse, alle grida della sposa, la vedova e la scorbutica vicina, fu accertato che la creatura, ben
nutrita e curata, doveva avere per lo meno un mese di vita. E, di solito, i fatti come questo
avvengono quando i bimbi sono appena nati. Ad ogni modo fu accolta bene, e portata a vedere,
dentro un canestro, anche al vecchio paralitico, che la guardo dal suo giaciglio con gli occhi vuoti di
statua da arca funeraria; e non parlo, ma ebbe nel viso giallo un fugace chiarore di vita.

Tutti della contrada vennero a vedere la bambina piovuta dal cielo con la rugiada della notte
autunnale: e commenti, induzioni, sospetti e malizie non ebbero fine.

Chi non parlo troppo fu il marito, ritornato dal predio con la sacca della semente finalmente vuota.
Sporse il viso, ricoperto di una improvvisa maschera leonina, e digrigno i denti: pareva volesse
divorarsi la creatura; ma subito si domino; I'osservo bene, piegandosi, quasi annusandola, poi



guardo il viso della moglie, sollevato supplice verso di lui, gli parve che nessuna rassomiglianza
rivelatrice legasse la donna e la bambina: e, con ordine militaresco, disse:

— Portatela al Municipio.

Ma la suocera sollevo il canestro, dove ancora, in mancanza di culla, tenevano la trovatella; e
dichiard energicamente che se la teneva lei.

L'altro non replicd, ma dal viso non gli cadde piu I'ombra del sospetto: che la creatura potesse
essere il fiore del tradimento della scervellata sposa.

La suocera, e anche gli altri, vedevano la cupa sebbene ondeggiante passione di lui: e tentavano,
col tempo e la tolleranza, di placarlo.

La bambina fu nascosta, allevata con latte di capra come una bestiolina abbandonata: la sposa, in
silenzio accorato e paziente, lavorava giorno e notte, e quando era sola piangeva. Il marito non
parlava, anzi stava fuori settimane intere, nel suo predio, dove scavava con ferocia le pietre e le
radici piu profonde, come cercando qualche cosa che gli rivelasse il mistero della sua infelicita.
Cosi passo il tempo: ai due sposi, poiché le leggi della natura non si possono frodare, nacquero
bambini; e i sassi del cortile furono, come cani e cavalli di pietra, frustati, cavalcati, abbracciati e
morsi dai piccoli guerrieri felici.

A loro si univa la "figlia di ignoti" che cresceva dentro la tana della vedova come una viola nel
crepaccio di una roccia: aveva nove anni, due lunghe trecce corvine, e gli occhi profondi, liquidi e
glauchi, color di crepuscolo gia stellato; ma tristi: gli occhi delle creature nate dall'amore trepido
come quello delle cerbiatte che il pericolo minaccia; ed era timida, silenziosa, come se appunto nel
sangue le scorresse la trepidazione di una colpa atavica; quando qualcuno dei grandi si avvicinava
al gruppo dei bambini, ella correva a nascondere il viso in grembo alla sua madre adottiva.

Un giorno il padre degli altri bambini la poté sorprendere e osservare bene in viso come quando
l'aveva veduta nel canestro. E il sospetto tornd a coprirgli il viso con un velo mortale: si penti di non
avere, a suo tempo, approfondito il mistero, di non aver inchiodato la moglie al muro per farle
confessare il suo peccato. Poiché la bambina era lei tale e quale.

Adesso era troppo tardi per la vendetta; anche per le ricerche, che sarebbero state inutili e ridicole.
La ghirlanda dei figli legittimi circondava la piccola reietta con una muraglia piu solida di quella di
una fortezza. Ma ella senti lo sguardo di odio che la saettava, e corse a nhascondersi nel grembo
della vedova. Questa perd non era, per un'eccezione straordinaria, a respirare col respiro del suo
fuso: la vicina di casa essendo gravemente malata, l'assisteva lei; e la bambina corse laggiu, in
cima al triangolo roccioso, a cercare la sua protettrice. Ma per sbaglio entro nella caverna del
paralitico, ed egli le sorrise, come puo sorridere la morte alla visione della sua ultima aurora.

— Vieni, — le disse, senza voce, — ho una cosa da darti: € da tanto che ce I'ho. Ma devi chiamarmi
nonno.

Ella guardava di lontano, spaurita e attratta nello stesso tempo. Con la mano che ancora si
moveva, egli le fece vedere nella penombra una medaglietta d'oro attaccata a una coroncina di
madreperla. Affascinata, la bambina si avanzo: ma, poiché egli capiva ch'ella aveva paura ad
accostarsi al giaciglio, le lancio il sottile rosario che cadde e si spense come una stella filante; e
disse:

— Era della tua nonna: prendila e nascondila.

Cosi, col tempo, si schiari il mistero. La moglie bisbetica del pastore di vacche mori, e la vedova
pietosa continud ad assistere il vecchio paralitico. E un giorno il santone chiamo a sé il marito
ombroso e gli disse:

— Non hai nulla in contrario se mio figlio sposa tua suocera?

Da tanti anni I'ex-combattente non rideva pil, come a questa proposta.

— Tutto il paese suonera il tamburo delle latte e dei paiuoli davanti al nostro cortile, la sera delle
nozze di quei bacucchi.

— Lasciali suonare — disse il vecchio: — e tu suonerai la tromba dell'angelo della resurrezione.
— Ma perché?

— Perché la creatura che vive con tua suocera € sua figlia e figlia di quel finto tonto di mio figlio.



