Sotto il pino

La localita prendeva nome da questo pino solitario, superstite forse di antichissime foreste che
neppure la tradizione ricordava: tanto piu straordinario, oltre che per la sua grande altezza e il
volume dei suoi rami potenti, per la sua quasi miracolosa vita in quell'estensione di pianure
onduleggianti quasi selvagge ed aride, prive di ogni altra vegetazione. Vi allignavano solo i fichi,
bassi, tozzi, grossi, con certi tronchi e rami biancastri che parevano membra di giganti storpi
ripiegati sulla loro sconfitta: e anche la vite, che un volonteroso agricoltore aveva tentato di piantare
su certe distese volte ad oriente verso le lontananze dei monti, ma che dava un vinetto chiaro,
aspro, stentato. Eppure venne un uomo d'oltre mare, e credo fosse un coatto, condannato per non
so quale colpa che doveva essere involontaria, perché bastava guardarlo negli occhi celesti attoniti
in un viso pallido e liscio come quello di una donna, per aver fiducia in lui. Ed in lui ebbe piena
fiducia il buon agricoltore che aveva coraggiosamente piantato la vigna nella desolata landa,
appena l'uomo si presento per chiedere lavoro.

— Va nella localita detta Il pino, e guarda se c'é qualche cosa da fare.

L'uomo ando: tornd che sembrava un altro, con gli occhi che pareva avessero preso un po'
dell'azzurro vivido e scintillante sopra il pino. Disse:

— Tutto c'é da fare: poiché c'é un tesoro nascosto fra le pietre sotto la muriccia di cinta.

E come l'altro lo guardava come si guardano gli idioti, aggiunse:

— C'é l'acqua.

Si chiamava Arcangelo. E come un arcangelo, a poco a poco egli muto il luogo in un piccolo
paradiso terrestre. Scavo fra le pietre, fece una vasca ove l'acqua si raccoglieva lentamente, si, ma
bastevole per alimentare un orto che egli piantd coi quadrati bordati di fiori. Cose mai vedute.
Quando si ando a vederle, fu una festa, per noi fanciulle, selvatiche, si, come il luogo prima che
arrivasse Arcangelo, ma anche con naturali disposizioni ad essere, come il luogo, ingentilite e
coltivate. E I'anima nostra rassomigliava al pino, altissimo e amico del cielo, delle nuvole, degli
uccelli, dei colori orientali dell'orizzonte: il pino che sovrastava ogni cosa intorno, e pareva piu alto
dei monti lontani, e viveva per conto suo, sopra la piccola eppure grande fatica dell'uomo esiliato,
senza badare ai cavoli e ai fiori; solo e potente con le sue calme, i suoi mormorii, le sue rabbie
oceaniche quando lottava contro i venti e ne vinceva il rumore.

Venne un giorno in cui Arcangelo sconto la sua condanna: ma quando gli fu domandato se
ripartiva, si sollevo sulla fedele vanga e disse, accennando il pino:

— Se mi sara permesso costruird la sotto una tettoia per passarci la notte, adesso che non dovro
piu tutte le sere presentarmi alla polizia e chiudermi in uno stambugio vigilato dalla ronda: questa
sara la mia partenza.

Gli fu dato il permesso di costruire la tettoia: le pietre non mancavano; mancava il legname; e del
pino non si doveva toccare una fronda: ma egli fabbricd mattoni e tegole, col fango impastato e
cotto da lui con un suo speciale segreto; e andod lontano in cerca di canne, e di giunchi, coi quali,
intessute solide stuoie, ricopri il tetto della primitiva costruzione.

Un giorno, in ottobre, si andd a vedere questa nuova meraviglia. E meraviglia era, per averla
fabbricata con le sue sole mani e l'aiuto della natura, un uomo debole, gia quasi vecchio, che si
nutriva di sole erbe come un eremita. Non una tettoia, ma una vera casa egli aveva costruito: due
camere, con finestre, porte, focolare, giaciglio, sedili. Di sedili aveva provveduto anche lo spiazzo
davanti rinforzato da una cintura di sassi nelle cui incavature aveva piantato, come in vasi naturali,
piantine di rose selvatiche e felci e prunalbi. Anche intorno al pino si ripeteva la stessa decorazione;
e sul rialto rotondo cresceva l'erba, e in mezzo all'erba e agli aghi dorati che cadevano dalla pianta,
pareva si posassero strani uccelli, alcuni con le ali verdognole chiuse, altri con le ali scure aperte;
erano le pigne, che egli aveva lasciato sul posto per miglior sorpresa e gioia delle sue piccole
padrone. Fu dunque una nuova festa; tanto pit che sui fichi protervi c'era ancora qualche frutto, la
cui polpa granulosa ricordava il sapore del tamarindo, e nella vigna da poco vendemmiata,
maturava qualche tardivo grappolino che pareva d'uva spina. La giornata era calda, fin troppo
calda, e d'un tratto una nuvola nera venata di rosso stese dietro il pino uno sfondo apocalittico. Si
levo il vento, caddero le pigne, e di alcune, gia spaccate, coi pignuoli vennero giu, in fraterna
allegria, grossi goccioloni e chicchi di grandine. Per le fanciulle e i bambini la festa poteva essere
completa; e, infatti, sullo spiazzo sotto il pino fu subito intrecciata una danza come di lepri alla luna:
salti, sberleffi, spintoni, agili ripiegamenti e gridi di gioia: e per un po' I'albero parve compiacersene,
dalla sua altezza gigantesca, come un avo protettore si gode i giuochi dei pronipoti; ma poi,
d'improvviso, parve ricordarsi la sua austera dignita: e i suoi rami si contorsero, come invasi da



innumerevoli biscie, e sibilarono, frustandosi col vento che anch'esso, quasi profittando
malignamente della prima distrazione dell'albero, s'era fatto di una violenza inaudita.

Ci si salvo a stento nella casetta, e Arcangelo, pallido e spaventato, accese il fuoco per asciugare i
nostri vestiti. Per fortuna lI'acquazzone veniva da nord, batteva contro il pino e contro il muro
posteriore della casa, scorrendo poi ai lati del rialto, in due scanalature che il previdente colono
aveva scavate l'inverno prima: in breve l'ortaglia fu allagata, fece una cosa sola con la vasca, € il
rumore dell'albero e del vento diedero I'impressione di una burrasca marina.

Bisogna dire che una certa tremarella comincio ad impossessarsi anche delle pit coraggiose di noi:
e il contegno incerto e spaurito di Arcangelo non era adatto a dissipare il terrore del momento; tanto
pit che egli non voleva aprire la seconda stanzetta del rifugio, con la scusa di aver perduto la
chiave. Che cosa nascondeva egli nella seconda stanzetta? Forse un malvivente, di quelli che non
mancavano di bazzicare nei luoghi, come quello, poco frequentati; 0 magari una donna?
Nonostante tutte le prove di attaccamento e di fedelta di cui egli era gia stato prodigo, un certo
alone di sospetto rimaneva intorno a lui: 'uomo non si libera mai completamente dell'ombra di una
colpa commessa,; e la sua era tanto piu indimenticabile quanto meno conosciuta. E poi quella voce
implacabile del pino, che pareva raccontasse tante cose terribili e accusasse non solo I'uomo
pallido venuto di lontano a turbare la sua solitudine, ma anche noi, piccole creature irrequiete, che
lo si molestava con la nostra presenza. Ben vi sta, ben vi sta, bambine insolenti, che avete lasciato
sola a casa la mamma, la quale adesso vi piange come in pericolo di vita; cosi imparerete a non
venirmi oltre a rovinare la corteccia coi vostri temperini, od a spogliare il praticello dei miei pignoli.
Accovacciate intorno a una flammata che Arcangelo alimentava con manciate di aghi secchi del
pino, si ascoltava la voce minacciosa; e sembrava che l'acqua salisse, salisse, su dall'orto allo
spiazzo, e a momenti penetrasse nel rifugio, per annegarci tutti.

E da mangiare? Arcangelo non aveva che un po' di pane d'orzo e di patate: qualche cosa si poteva
ancora andare a prendere nell'orto, ma con quel diluvio? Eppure un certo senso di sollievo, se non
di allegria, rischiaro i piccoli cuori smarriti, quando la donna che ci accompagnava, scuotendosi
tutta come passera che va in cerca di cibo per i suoi uccellini, trovd un po' di farina e sull'asse che
serviva di tavola ad Arcangelo la impasto e fece una focaccia: e spazzo la pietra sulla quale ardeva
il fuoco, e ce la mise su, rotonda e pura come una grande ostia. La focaccia cominciava a gonfiarsi,
quasi per rallegrarci e soprattutto distrarci con le sue smorfie, quando si senti nella strada, fra il
rombo del temporale, uno squillo di sonagli, che ci sembrd uno scampanio della notte di Natale.

— E nostro padre, col carrozzino.

Era lui; e davvero che la sua presenza, come quella del padre celeste, parve sedare la tempesta;
anche il pino si placo, brontolando, si, ma con soggezione affettuosa. Tale era I'uomo che arrivava,
che anche le cose e gli elementi sentivano l'influsso della sua bonta.

Allora Arcangelo apri la seconda stanzetta: non dovevano esistere misteri per il suo benefattore. E
in un angolo si vide una cesta; e dentro la cesta c'era una lepre coi suoi leprottini, tutti con le
orecchie dritte come germogli dorati, tutti con gli occhi aperti come quelli dei bambini insonni.



