Nel mulino

Si era andati a passare quello scorcio di vacanze nella provincia di Mantova, in riva al Po.

La casa dei nostri ospiti, agiati e laboriosi artigiani, era proprio sotto I'argine, al quale si saliva per
una fuga, largo sentiero ombreggiato da alti pioppi che parevano fatti di una sostanza evanescente.
Davanti e intorno alla casa, separata dalle altre da prati e frutteti, si stendeva una luminosa cometa
di saggine segate e messe ad asciugare; e del resto quasi tutta la distesa dei campi era bionda, e il
verde della vegetazione ancora fresca aveva come un riflesso di quest'oro ogni giorno piu
intensificato dal sole di settembre. Nel pomeriggio faceva caldo: un caldo quasi afoso, senza
respiro; ma col cadere del sole l'aria si inteneriva; veniva su l'alito sano del fiume; pur senza vento i
pioppi tremolavano, quasi facendosi fresco da sé, e un profumo di fieno, di siepi, di terra umida si
spandeva fin dentro la casa in quell'ora tranquilla e deserta. Tutti erano a lavorare nei campi, o
nella fabbrica di scope dei nostri ospiti; quattro oche dure e fiere come scolpite nel marmo
vigilavano l'aia, e guai a chi non da esse conosciuto, si azzardava ad avvicinarsi all'abitazione dei
padroni: lo perseguitavano peggio dei cani, col becco potente; i loro strilli si sentivano sino al fiume.
Avvertita da questo allarme, un giorno, mentre ci si trovava a passeggio sull'argine, la pit giovane
delle nostre ospiti, una biondina fragile e con gli occhi cerulei come quelli di Ermengarda, corse giu
a vedere, armata di una fronda. Niente paura: tornd su accompagnata da un bel vecchio alto, coi
folti capelli candidi, vestito decentemente ma scalzo e coi pantaloni rimboccati sulle gambe
rossastre.

Dopo aver rigirato piu volte fra le mani callose il cappelluccio nero, egli arrossi, e infine ci invitd ad
andare a mangiare i gnocchi nel mulino che suo figlio aveva, non molto giu di li, per la sola ragione
che eravamo amici di amici.

— Poi si va a pesca: ho la barca, ch'é mia. Vero, che & mia, Ninina?

La biondina, per tutta risposta, corse di nuovo giu per la china dell'argine, ando ad avvertire i
genitori e tornod con la fronda convertita in un salame lungo e sodo come un randello.

Fu una gita indimenticabile. Il fiume era azzurro e, verso le rive boscose, d'un colore denso di
lapislazzuli gia venato dal rosso del tramonto.

La barca andava trasportata dalla corrente, e il vecchio, dritto coi remi a fior d'acqua, ci guardava
orgoglioso e commosso come personaggi straordinari, mentre la ragazza, piegata sulla sponda di
prua, immergeva la mano nell'onda e la ritraeva con strilli di gioia, quasi avesse pescato perle.
Anche la sua treccia sfiorava l'acqua che la rifletteva come un serpente d'oro. Passo un barcone
carico di pomi che spandevano il loro profumo nell'aria ventilata: del resto tutto il paesaggio
odorava di frutteto e di orto innaffiato.

Or eccoci al mulino che ha l'aspetto romantico di una palafitta: le ruote che perd sembrano d'acciaio
accolgono la corrente con tale forza da parer che giochino; ma l'acqua é seria, ha altro da fare, e
s'impenna con dispetto, sfuggendo quasi rabbiosa. Il rumore monotono echeggia nel bosco della
riva e ritorna come quello di una segheria fiabesca. D'altronde ogni cosa prende a poco a poco il
disegno e le tinte esagerate di una illustrazione per libro di strenne all'antica. Si sale la scaletta
scricchiolante e ci si ritrova in una specie di piattaforma di assi, davanti a un casottino di legno
dentro il quale, in un pulviscolo argenteo, si muovono le figure bianche e nere dei mugnai. Tutto si
muove e respira: il moggio che pare giri da sé, felice della sua attivita incessante; la farina che vien
giu come da una piccola sorgente naturale, i sacchi che si riempiono dondolandosi: e il rumore e
I'ansito dell'acqua, addentata dalla ruota, nella gabbia dei pali, danno l'idea di un pachiderma
irretito, che si dibatta e provochi con la sua forza selvaggia il semplice ingranaggio del mulino.

Il sole & gia basso e nudo di raggi, sul cielo rosa, sopra i languidi salici della riva; ma l'acqua ha
raccolto tutto il suo splendore che pare non debba mai venir meno: e le isolette di sabbia, coperte di
cespugli e di fiori gialli, danno al paesaggio fluviale un'illusione di vastita marina. Si avrebbe voglia
di approdare nella piu estesa di esse, che sfida maggiormente la fantasia di chi guarda, con una
capanna da pescatore, nera e pennuta, sotto un esile pioppo di stagnola, e un fuocherello sullo
spiazzo sterposo. Che fa l'abitante dell'isola felice? Probabilmente scioglie un tegamino di pece per
rattoppare la sua barca; o forse arrostisce l'unica tinca che ha potuto pescare durante la giornata;
ad ogni modo, veduto di lontano, attraverso lo spazio liquido e mobile del fiume e nell'atmosfera
illusoria del tramonto, egli si alza alla statura di un conquistatore di terre inesplorate.

Tutto & bello e buono quando si € ancora giovani, sani, compagni di gente leale e semplice: anche
nel focolare del mulino arde la fiamma ospitale: il vecchio si era tolta la giacca e aveva impastato la
farina, sull'asse bianca che tremolava quasi ridente. Con un accento di segreto, ammiccando verso
la biondina che si era gia messa a flirtare col pit giovane dei mugnai, mentre io guardavo con



curiosita la sua fatica, disse con aria da iniziato: — Per esser speciali, questi qui, bisogna impastarli
con l'acqua del Po. Vedra, vedra: € ben altra cosa che quelli del paese.

Si trattava di gnocchi: in breve uscirono dalle sue mani come tante susine bianchicce, e il mugnaio
anziano venne ad ispezionarli toccandone uno con la punta dell'indice. Bene, bene; non restava
che cuocerli e condirli: il che fu fatto con rapidita incredibile. Ma dov'era la tavola? Bene o male
vennero, si, fuori le stoviglie: certe scodelle grigie e rosse di terra cotta che davvero parevano del
tempo dei palafitticoli; e anche tre forchette di stagno che furono offerte come rarita archeologiche
agli ospiti piu illustri; ma la tavola fu il parapetto della piattaforma, con la lampada del sole
all'orizzonte. Piu che un banchetto sembrava un rito, una casta comunione in omaggio alle deita
fluviali, con gl'invitati in piedi lungo la rozza balaustrata, al suono d'organo delle onde: e i gnocchi
sparivano in religioso raccoglimento o meglio si liqguefacevano in bocca, come ostie: ed era invece,
il loro, un sapore indefinibile; qualche cosa fra il piacere, si, della gola, ma anche quello di un verso
dimenticato che d'improvviso torna alla memoria. L'acqua del fiume, con la quale erano impastati,
c'entrava certamente in questa malia.

Forse i mugnai non la pensavano cosi, sebbene anch'essi assorti € un po' in soggezione: anzi il piu
giovane, un bel ragazzo ancora liscio e imberbe, si ingozzd come un bambino, e, come appunto ai
bambini, la bella dalla treccia d'oro, per mortificarlo di piu, corse a battergli la mano sulla spalla. Per
fare lo spiritoso, egli comincid a gridare: «Aiuto, aiuto». Una voce lontana rispose: e pareva fosse
anch'essa quella dell'eco, mentre era invece il pescatore dell'isola, che, a sua volta forse con
invidia, si accorgeva della festa sul mulino. Il vecchio rispose a modo suo, col risolino beffardo della
bocca sdentata: scuoteva cioé una bottiglia di lambrusco che scintillava al riverbero dell'acqua: la
sturg, e il turbolento zampillo che ne salto fuori parve un fiore violaceo.

Allora la timidezza del suo goffo figliuolo e dei giovani nipoti si cambio in tanta familiare allegria;
anzi il mugnaio si trovo ad essere un antico compagno di scuola di uno degli ospiti, e si ricordo la
volta che erano caduti entrambi fraternamente in un fosso. E poiché tutti si era diventati amici e
fratelli, con grandi grida e sventolii di fazzoletti fu invitato a venire il pescatore; ma egli faceva |l
difficile, come un vero sovrano di colonie, e anzi, forse credendosi un po' burlato, fece anche lui
vedere una bottiglia, poi se I'accosto alla bocca in atto di bere.

— E piena d'acqua — grido il mugnaio giovane, minacciandolo col salame che aveva cominciato ad
affettare sul dorso di un piatto. Anche le fette del fragrante salume vennero mostrate al solitario
isolano, che, con le braccia abbandonate sui fianchi, parve darsi vinto. D'un tratto pero, quando si
cominciava a lasciarlo in pace, egli balzd giu nel suo scalo da gioco, sciolse la barca e attraverso a
volo lo spazio che ci separava. Aveva una gran barba bianca, ma non sembrava molto vecchio: e i
suoi denti ancora intatti scintillarono al tramonto, quando egli venne su svelto sulla nostra terrazza,
con un fazzoletto umido, entro il quale aveva avvolto qualche cosa. Tutti gli fecero festa: gli
batterono le mani sulle spalle, lo volsero e rivolsero come per esaminarlo meglio. Si, era proprio lui,
il vecchio Justin, pescatore di professione, che tutti, da una riva all'altra del fiume, lungo la Valle
Padana, avevano sempre conosciuto con la barba di schiuma, gli occhi color d'acqua e la bocca di
pesce. Dei pesci aveva anche il saggio mutismo; e, infatti, solo a furia di domande, di colpettini, e
soprattutto per virtt di un'altra bottiglia comparsa misteriosamente sopra coperta, si decise a
rivelare, ma piu a cenni che altro, la ragione per la quale, facendo una memorabile eccezione, era
venuto a prender parte al nostro festino. Quel giorno compiva gli ottanta anni.

Per questa stessa ragione la festa fu prolungata fino al tardi, e I'anfitrione fece la polenta e arrosti i
pesciolini portati da Justin. Fermata la ruota, un silenzio che stordiva piu che il fragore dell'acqua si
allargo intorno, con una sospensione di realta. Pareva si fosse versata una abbondante quantita
d'olio sul fiume, e le cose s'imbrunissero per il riverbero ambiguo: ma la treccia della fanciulla,
appoggiata con le spalle al parapetto, tramandava ancora una luce dorata; e quasi fosforescente
era la barba del vecchio pescatore che tutti noi guardavamo, un po' volutamente, eppure inteneriti,
come l'immagine paterna del tempo.



