Medicina popolare

Ricordo sempre le visite che si facevano a comare Marghitta, nel suo antro quasi sibillino in fondo
ad uno dei vicoli piu stretti, tortuosi, pietrosi e pittoreschi della nostra piccola citta. Comare
Marghitta era una specie di medichessa, diciamo pure di fattucchiera; ma non lavorava se non
sicura di fare opera innocua ed anzi giovevole alla sua clientela: e non accettava denari, sebbene
povera tanto da non avere scarpe, da non avere di che coprirsi d'inverno; ed era malaticcia, cerea,
asmatica. Il suo primo dovere sarebbe stato quello di curarsi lei; eppure il suo stesso aspetto di
vecchia fata travestita da mendicante per meglio provare il cuore della gente; e I'ambiente adatto
alla sua figura, lo sfondo ove questa si delineava come in una illustrazione pubblicitaria, le
giovavano a meraviglia.

Veniva gente di lontano, a consultarla; e sapendo che non accettava monete né oggetti di vestiario,
le portavano roba da mangiare, anche dolci, anche vasetti di miele e di vino cotto; carne no, perché
non ne voleva.

E noi dunque si ando, una prima volta, a consultarla per una presunta malattia della piccola nostra
amica Giulietta: la tenevamo una per mano, io e un'‘altra amica, la bionda Giulietta tremante e
paurosa; ma si ansava allegramente in compagnia, inciampando fra i ciottoli del vicolo, come su un
sentiero di montagna; e si esitd, davanti alla porticina nera, in fondo, alta su due alti gradini di pietra
corrosi e umidi; ma quando la donna apparve, sullo sfondo dell'antro, alta, scalza, con un grande
fazzoletto nel cui cerchio il viso giallo pareva si affacciasse dalla feritoia di una torre, ogni timore
dileguo: poiché i suoi occhi erano azzurri e dolci, e ci sorridevano, da una profondita luminosa,
come quelli di una bambina felice. Nonostante la nostra curiosita alquanto morbosa, non ci lascio
entrare in casa: sedette sugli scalini, tirandosi la vecchia gonna di orbace sui grossi piedi che
avevano come una suola di cuoio, e ci fiss0 in silenzio. Poi disse, con voce bassa e allegra: — Voi
siete venute per divertivi: & giusto, & giusto: € la vostra eta. Che mi avete portato di buono?

Le avevamo portato, legate in un fazzoletto da naso, noci e nocciole.

Ella le guardo, ma non mosse le mani, che aveva nascoste sul grembo entro le spaccature della
gonna: e di nuovo ci sorrise, come a compagne di giuoco.

— lo non ho denti, per spezzarle: mangiatele voi, — disse, — e andate in pace.

Ce ne andiamo, mortificate e felici: allo shocco del viottolo ci si presenta una coppia di paesani di
un lontano villaggio; la donna & giovanissima, vestita bene, con ricami colorati intorno al corsetto e
al grembiale di panno; ma € sottile e un po' curva, col viso che sembra una miniatura di avorio e gli
occhi frangiati d'ombra: I'uomo pare il suo servo, alto e squadrato, con un viso barbuto di guerriero
fenicio. Posa la grossa mano pelosa sulla spalla della fanciulla e sembra spingerla per aiutarla a
camminare. Giulietta, la nostra finta malata apre la bocca per la meraviglia.

— Sono i nostri ospiti, padre e figlia, — dice, — sono parenti della nostra serva.

Cosi, per suo mezzo, piu tardi si seppe che quei due erano venuti di lontano per consultare la brava
Marghitta la quale aveva consigliato all'uomo, povero pastore di porci, che viveva tutto I'anno in un
bosco di lecci in cima alla montagna, di condurre con sé la figlia gia toccata ai polmoni, e farla
vivere lassu. Per maggior scrupolo aveva versato in un bicchiere di acqua alcune gocce di un
liquido magico, che, salite a galla, confermavano la sua ricetta.

Lassu, lassu, nella capanna del porcaro fra gli elci sempre verdi; lassu, anche nei tempi di vento, di
freddo, di neve. Nessuno, neppure il padre, credeva efficace questa cura; eppure, in primavera, egli
tento. E la fanciulla rifiori, come i ciclamini del bosco riprese colore; come le ghiandaie in cima agli
elci, ritorno allegra e vivace. Cosi, anni ed anni prima che la scienza indicasse la cura della
montagna per i tisici, la vecchia Marghitta aveva fatto il miracolo.

Se ne raccontano altri; di paralitici che, al suo comando, dopo pazienti fregagioni di balsami
composti da lei, muovevano almeno le mani e si facevano il segno della croce; di bambini che,
tardando a parlare, dopo certi suoi scongiuri e beveraggi pronunciavano il nome di mamma; di
malati di otite che con gocce di latte spremute dalle mammelle di una giovine madre dopo il suo
primo parto, guarivano quasi immediatamente; e casi di congiuntivite, guariti con l'alito di una
gemella, dopo che ha masticato la ruta; e febbri di malaria troncate con polverine vegetali e gli
immancabili scongiuri contro il demonio: poiché & sempre lo spirito maligno quello che procura il
dolore all'uomo; se pure non si impossessa di lui, cacciandosi nelle sue viscere col verme solitario,
con le infezioni, coi tumori e il mal di fegato; e, peggio ancora, con le idee fisse e deliranti. A tutto la
donna trovava rimedio, facendo concorrenza persino ai sacerdoti per gli esorcismi permessi dalla
Chiesa: e quando non arrivava a sollevare i malati con le sue erbe, le sue gocce, i suoi cataplasmi,
per lo piu di malva, di ortica, di giusquiamo e di altre erbe medicinali ritentava con gli amuleti, il sale



e le pietre; ricorreva alle preghiere, e soprattutto le ordinava ai suoi clienti: il tale santo per la tale
malattia, la tale santa per i casi piu gravi; la Madonna, stella sopra tutte le stelle, sorriso di gioia che
allieta anche il pensiero della morte, faro inestinguibile nel porto dove anche i ciechi ne vedono lo
splendore, ultimo farmaco per le malattie senza piu speranza.

E cosi, i preti brontolavano contro la donna, minacciandola di scomunica; ma le persone che
ricorrevano a lei uscivano dal suo antro come da un tempio, con un senso di sollievo straordinario.
Ella aveva certamente, a sua insaputa, un potere di suggestione efficacissimo per gli spiriti semplici
che si rivolgevano a lei: ma quello che le creava maggior credito era la sua stessa semplicita, la
sua miseria permanente, il suo modo di fare materno e convinto. Era una donna in fondo sana e
normale; certi suoi rimedi tradizionali risalivano ai primi tentativi dell'uomo sofferente che, come gli
animali, dopo aver per istinto cercato le erbe, le acque, i semi e i frutti medicamentosi, si rivolse alla
divinita e si senti lenire il male con la sola speranza di una vita di la dove il male muore col nostro
miserabile corpo.

Una volta, sul finire dell'estate, scoppid un memorabile temporale, di quelli dei quali si dice: «A
memoria d'uomo non si ricorda l'eguale». La terra tremd come per il terremoto, e il vento mugolo
peggio di un mostro; ma il disastro maggiore fu la grandine, d'uno strano colore grigiastro;
parevano ciottoli, lanciati da monelli infernali: tutti i vetri delle nostre finestre non riparate da
persiane andarono in schegge; una servetta fu trovata svenuta, e quando riprese i sensi Ci
spavento a sua volta, tanto era gialla e sconvolta in viso: anche le mani sembravano le zampe di un
uccello di malaugurio; e gli occhi uova sode spaccate.

Era litterizia; ma la ragazza comincid a contorcersi e piangere terrorizzata, affermando che una
strega con un vestito rosso era saltata sopra di lei, riducendola in quel modo. Nessuno, neppure il
vecchio apostolico medico di casa, neppure l'autorita un po' brusca del nostro zio canonico,
riuscirono a convincerla del contrario. Ella aveva veduto la strega sinistra e flammeggiante saltare
sopra di lei, come un cavallo in corsa su una palizzata; e si rannicchiava, cercando di nascondersi;
poiché le pareva che il gioco satanico dovesse ripetersi. Infine fu lei stessa che si propose di
andare da Marghitta, per dissipare ogni dubbio. Marghitta sola poteva dire se ella era stregata, e
trovare il rimedio: ma la ragazza si confidava solo con me, perché gli altri la disapprovavano.
Avevo allora quattordici anni, I'eta della servetta, ed anche sopra di me era gia passata una vampa
soprannaturale, il volo di un arcangelo con gli occhi di sole, la spada di luce e di tenebre. E con
guesta spada aveva segnato, intorno a me, un cerchio, dal quale sentivo di non poter piu uscire. Il
male che ne risentivo era forse piu grave di quello della ragazza, certo piu inguaribile: mi assaliva
gia un'ansia di uscire dal cerchio fatale, di vedere le cose come le vedevano gli altri, di vivere come
vivevano gli altri; e nello stesso tempo una specie di incantesimo pieno di una gioia che gli altri,
anche i piu felici, non potevano intorno a me provare, mi legava, come, si diceva dai credenti della
scienza di Marghitta, certe fattucchiere di amanti legano, per tutta la vita, le persone amate.
Insomma, la malia dell'arte. Ma, oltre l'istinto di guardare la vita sotto una luce che attraversando
uomini e cose ne faceva vedere anche l'interno, provavo una curiosita, anzi un forte bisogno di
controllare la realta di queste, diremo cosi, rivelazioni: cosi, mi piaceva di andare nella valle o sui
monti, per il godimento della natura, ma anche per vedere nel loro sfondo preciso i contadini e i
pastori: e di penetrare nelle stamberghe dei poveri pit che per carita per desiderio di studio. E cosi
andai con la servetta nell'ambulatorio neolitico di comare Marghitta: con la scusa che anch'io avevo
forse bisogno di consultarla. La ragazza ne fu tutta felice: mal comune mezzo gaudio: e poi, a dir la
verita, aveva un po' di tremarella addosso all'idea di sottoporsi chissa a quali esorcismi, o di
ingoiare una medicina amara. — Niente ingoiamenti, — le dico, stringendola per il braccio che
sembrava un cero, — non ti lascio bere neppure acqua: ti devono bastare le cure esterne.

Si va, verso sera, con la scusa di un passeggino intorno a casa, e questa volta si riesce a vedere
tutto I'interno della tana misteriosa: che poi non era come lo si immaginava; alla nera fuligginosa
cucina di entrata seguiva una stanzetta pulita, con pavimento di fango battuto, si, ma le pareti
imbiancate con la calce e piene di immagini sacre: un finestrino alto, quasi sotto il tetto, dava luce
alla camera: per chiudere lo sportello bisognava salire sulla spalliera di una seggiola. E fu mio il
compito, quando la donna, che gia aveva guardato la ragazza e capito di che si trattava, accese un
lumicino ad olio e disse: — Bisogna chiudere.

Mi arrampico: un quadro noto, mai abbastanza ammirato, si apre di la dei bassi tetti sui quali
guarda il finestrino: sono i monti, violetti sul cielo roseo del crepuscolo: una dolce luna d'alabastro vi
si affacciava sopra, fra due ali di vapori orlati d'argento: e pareva I'angelo paffuto della sera di
settembre.



Chiusi a malincuore lo sportello e saltai giu. La donna si era seduta sul suo giaciglio e stringeva la
ragazza fra le sue ginocchia, mormorando versi in un gergo incomprensibile: erano i verbos, le
antiche parole magiche, che mandavano via gli spiriti maligni: poi con una fettuccia unta la misuro
dall'alto in basso, dalla punta di una mano all'altra, con le braccia ben distese: le misure non
tornavano; mancava qualche centimetro alla lunghezza delle estremita: la ragazza era stregata. lo
stavo bene attenta che la donna non le facesse ingoiare qualche intruglio, poiché la responsabilita
era mia; Marghitta non ci pensava neppure; anzi mi accorsi che mi guardava in modo quasi
malizioso quando, piegato il viso alla paziente, le fece tre segni di croce, domandandole con voce
bassa e insistente:

— Sei stata in compagnia di qualche ragazzo? Rispondi: rispondi: tanto Dio sa tutto. Rispondi: ti ha
baciato?

E fu una delle mie prime emozioni artistiche, quando sentii I'innocente vittima delle streghe
rispondere che, si, il figlio dell'ortolano, quel giorno del temporale, mentre si erano rifugiati in un
ripostiglio, I'aveva baciata.



