La statuetta di sughero

Era venuto l'uomo del sughero, cioé il negoziante che ogni sette anni acquistava il prodotto non
dato dalle ghiande delle querce sugherifiche centenarie del vastissimo bosco sull'altipiano della
Serra, ma dalla corteccia dei tronchi; corteccia spugnosa, elastica, a strati ogni anno sovrapposti gli
uni agli altri, compatti e leggeri, a maturazione completa, come un legno dolce e, alla superficie,
rivestiti di una scorza fungosa grigiastra che serve ad accendere e avvivare il fuoco. Il sughero
scelto veniva estratto da lavoratori abili, che lo incidono all'altezza e alla base del tronco, poi in
lunghezza, in modo che si stacca a strisce larghe, alquanto concave, che vengono bagnate per
allargarsi e appianarsi, e infine legate a pacchi come lastre di gomma rossastra, preziosa quanto il
marmo. E viaggiano, queste umili escrescenze nate e cresciute nei boschi primordiali, dove
pascolano i porcellini allegri e intelligenti, e i pastori solitari spezzano le ossa coi denti forti come
zanne d'avorio; vanno dapprima al macero delle fabbriche di tappi e poi in tutto il mondo, a rendere
piu allegre le feste, a saltare con orgiastica violenza fra i pazzi zampilli delle bottiglie di vino
spumante, ad accompagnare, con lo scoppio che provocano, le risate elegantemente perverse
delle donnine gia un po' ebbre; ed anche nei cordiali simposi degli umili, dove la padrona ha cura di
non buttare il turacciolo che pud servire ancora.

Gli alberi padri di tanta chiassosa ricchezza rimangono fermi sulle loro profonde radici, scorticati e
sanguinanti come martiri; ma a poco a poco l'aria balsamica li risana, la natura li riveste pietosa
d'un primo velo poroso come la garza che avvolge le piaghe; i ciclamini e i funghi calpestati si
risollevano ai loro piedi e la pernice d'oro svolazza fra i loro germogli. Un'altra éra deve passare
prima che vengano di nuovo martirizzati; e donna Giacinta, in quei sette anni di abbondanza,
nasconde le migliaia di lire ricevute dal loro fecondo sacrifizio, in ogni angolo della casa. Con
gualche lastra di sughero sottratta al negoziante, il pastore porcaro ha, intanto, fabbricato non solo
tutti i recipienti, le tazze, i vassoi necessari all'ovile, ma anche quelli che fanno comodo alla sua
padrona: vasi cuciti col filo forte della pelle d'agnello, e tappati ermeticamente, vasi piu grandi,
concavi, buoni per lavare la roba di casa; recipienti per mettervi ad addolcire le olive, e altri piu
grandi ancora per la farina lievitata; e tazze per bere, secchie per attingere lI'acqua, catinelle per
lavarsi i piedi. Il sughero & amico dell'acqua e del vino, al quale serve da tutore fino all'ora della
maggiore eta e spesso anche fino alla piu grande vecchiaia; € amico del fuoco che alimenta con
prontezza devota, € amico dei bambini che facilmente vi possono incidere i loro giocattoli; ridotto in
fogli sottili e quasi trasparenti si trasforma in decorazioni delicate, per quanto di gusto discutibile, e
persino in biglietti da visita; e fra le altre mille cose alle quali pud servire, ma questa volta in modo
nocivo, alle donne che hanno qualche vendetta piccola o grande da compiere.

A una di queste singolari fattucchiere donna Giacinta aveva un tempo attribuito la sua disgrazia. Il
suo unico figlio, Gioachino, bellissimo giovane esuberante di vita, Gioachino che era stato
coraggioso e valoroso volontario di guerra, e, al ritorno, piu agile e robusto di prima, s'era divertito
nel miglior modo possibile consentito dall'ambiente del paese, era un giorno partito alla ventura con
pochi soldi in tasca, come un disoccupato in cerca di lavoro, e dopo i primi anni non aveva piu fatto
sapere nulla di sé. Una ragazza al servizio della casa, ingannata e delusa da lui, aveva combinato
la fattura, intagliando nel sughero una statuetta deforme, e anche poco decente, che rassomigliava
allo Zeus degli scavi preistorici, e I'aveva flagellata di spille con la capocchia rossa. Cosi per opera
di questo minuscolo mostro, ma soprattutto per la ferma volonta demoniaca della fanciulla delusa,
la disgrazia doveva pesare a lungo sulla casa della benestante donna Giacinta: e la benestante
donna Giacinta, trovata la statuetta proprio sopra la cornice antica di un uscio che dalla sua camera
comunicava con quella del figlio, attribuiva la scomparsa di lui alle maledizioni della ragazza: senza
ricordarsi che la sua avarizia, che raggiungeva una vera idolatria per il denaro, i suoi continui
rimproveri, i menzogneri lamenti di mancanza di denaro, il cattivo nutrimento, le persecuzioni alle
serve, e specialmente a quella piccola bruna dal viso di oliva che piaceva a suo figlio, lo avevano
costretto a fuggire di casa.

Era dunque venuto I'uomo del sughero, a portare la caparra. Da molto tempo egli ricompariva ogni
sette anni, a tempo giusto, al cominciare della primavera, dopo essere stato di persona a visitare il
bosco e a valutarne il prodotto. Il sughero si sarebbe potuto estrarre con piu frequenza, ma egli
preferiva aspettare che fosse ben maturo: ci si guadagnava di piu tanto lui che la proprietaria.
Veniva di lontano; ma si teneva in corrispondenza con lei, perché non facesse il torto di preferire un
concorrente; ed era puntuale, onesto, anzi il piu generoso di tutti gli altri compratori.

Ecco che arriva. Donna Giacinta, lo chiamava I'annunziatore degli anni, o0 meglio dei periodi, delle
sette vacche magre e delle sette vacche grasse, conforme la somma che egli, in rapporto del



bosco, onestamente offriva. E questa volta si trattava proprio dei sette anni di abbondanza. Il primo
a rallegrarsene era lI'uomo, perché aveva una famiglia numerosa da aiutare e viveva solo per
quello. In quei sette anni s'era un po' invecchiato, ma di una luminosa vecchiaia; aveva un alto
bastone, col manico ricurvo, intagliato da lui in un ramo di noce, e la barba lunga, di un bianco
metallico, increspata come un'onda: rassomigliava al patriarca Giacobbe, vecchio, si, ma ancora
potente, col pastorale del comando.

Donna Giacinta, poiché non voleva che le serve sentissero dei suoi affari, lo ricevette nella camera
di Gioachino dove c'era il suo scrittoio da studente che invece di intenerirla I'aveva sempre irritata,
perché il ragazzo vi teneva, non i registri delle entrate e delle uscite, ma disordinati quaderni di
poesie, minute di letterine amorose e altre dannose scritture.

Seduto davanti a questo scrittoio I'uomo parld pacatamente dell'affare: disse che c'era una ottima
produzione di sughero, questa volta, ed essendo questo cresciuto di prezzo per nuove applicazioni
industriali, offriva una somma dalla proprietaria assolutamente inaspettata. La sola caparra
raggiungeva una ragguardevole somma. Poi si parld dei giovani, e il negoziante raccontd che i suoi
figliuoli s'erano tutti sposati, e alcuni avevano gia qualche bambino.

— Avranno sposato donne ricche, — dice la baffuta Giacinta, raccogliendo intanto i denari che
l'uomo le aveva contato, — oh, certamente ricche.

— Ma perché ricche? Brave ragazze, sono piene di salute e di buona volonta. E allattano i loro
marmocchi e fanno il pane per i loro uomini. Questa € la vera ricchezza. La mia casa € sempre
allegra come una sala da ballo in giorno di festa. E di suo figlio, donna Giacinta, ha buone notizie?
Donna Giacinta raccoglie i denari e tende I'orecchio come per ascoltare il lieto frastuono della casa
del patriarca. Ma non sente che il silenzio della sua; un silenzio che va di camera in camera come
un fantasma, e se si ferma presso qualche mobile facendolo scricchiolare sinistramente. E il
silenzio stesso della morte.

— Gioachino... — comincia, e vorrebbe mentire, dicendo che, si, Gioachino ha scritto,
ultimamente, che sta bene, lavora, campa; che lei naturalmente da buona madre lo aiuta come puo
e lo invita a ritornare presto, a crearsi anche lui una famiglia, a rianimare, a far rivivere la casa
morta.

Ma il suono stesso di quel nome, da molto tempo non pronunziato, le sembra quello di un'eco; e,
per la prima volta, le si presenta chiara I'idea che Gioachino sia morto: € il suo spirito, di ritorno
dalle terre lontane, che va in camera, nella casa vuota.

Nascose il denaro in uno dei tanti suoi ripostigli. Non lo metteva alla Banca perché aveva paura:
pezzi di carta per pezzi di carta meglio quelli che si possono spendere subito. Ma dove spenderli?
Non lo sapeva neppure, come spenderli; e i soli che andavano a prendere aria, con suo grande
affanno, erano quelli delle tasse. Eppure la visita e le notizie dell'uomo del sughero le avevano
lasciato un'insolita inquietudine. Vedeva la casa di lui piena di gente, le donne che allattavano, o
gramolavano la pasta; i giovani che alla festa tornavano mezzo brilli e con le tasche vuote, ma
facevano ballare sul ginocchio il loro primo bambino, augurandosi di farne presto ballare un
secondo sull'altro ginocchio.

Finalmente ebbe un'idea: tentare di aver notizie del figlio e, se non altro, mandargli denaro. Forse lo
invoglierebbe a tornare. Ma dove cercarlo? Era piu silenzioso e introvabile del fantasma che si
appoggiava ai mobili e li faceva gemere.

L'idea che fosse morto, peggio che in guerra, che le sue ossa biancheggiassero in terra straniera, a
poco a poco la vinceva e allargava intorno a lei un vuoto freddo e inumano: allora si ricordo di Dio e
si mise a pregare.

— Signore, fatemi almeno avere sue notizie: lo aiutero, gli mandero tutto il denaro che ho in casa.
Piu grande offerta non poteva fare, scambiando Dio con un usuraio.

E fu esaudita; poiché qualche tempo dopo il figlio le scrisse dalle Indie inglesi: s'era fatta una
magnifica posizione, ed anzi aveva il piacere di mandarle un assegno di cento sterline.



