La mia amica

La mia prima e sola amica si chiamava Biancofiore: ed & stata la prima e sola persona al mondo
che io abbia cordialmente invidiato. |l padre era medico, ma anche studioso di lettere: di qui forse il
nome della sua unica figlia. La madre, una nobile decaduta, ma autentica, di antica origine
spagnuola, non usciva mai di casa, bianca, fredda e taciturna pit di una monaca di clausura. E
anche lei, Biancofiore, cresceva col suo nome, come crescono i fiori col loro e non si pud
immaginarli con un altro: la rosa € la rosa, la giunchiglia & la giunchiglia. Biancofiore aveva il pallore
diafano della gardenia, incoronato dal nero corvino dei capelli lisci e iridati; e anche gli occhi erano
scuri, ma di quel bruno meridionale, lampeggiante di sole, con le sopracciglia che restano nere
anche nella piu tarda vecchiaia.

La casa del dottore era nuova e bella, con tende di merletto alle finestre, lo studio di lui con grandi
vetrate, e intorno un giardino piccolo, ma colorato di fiori rari. Piante di gelsomino rivestivano il
muro di cinta; una ghiaia fina e preziosa come polvere d'oro perché fatta venire da una spiaggia
lontana ricopriva i viali; un albero esotico, nientemeno che di pepe, ombreggiava con le sue frangie
di seta una panchina di marmo bardiglio che sembrava di torrone. Una gabbia rotonda e dorata con
due canarini pendeva come una lampada nel salotto da pranzo. Tutto per me era straordinario, in
guella casa: perché la nostra era vecchia e nuda, la famiglia numerosa e grezza, l'orto pieno di
cavoli e di ortiche; un tronco abbattuto per sederci, nel cortile terroso e tumultuoso di galline;
I'antico focolare omerico in mezzo alla cucina; e per ricevere le visite, per lo pit dei canonici della
cattedrale e delle loro candide sorelle, la camera da letto degli ospiti, quando questi non c'erano.
Avevamo anche noi, appesa in cucina, una grande gabbia che pareva una stia, con dentro una
vecchia ghiandaia grigia, spelacchiata e insolente. E vero che conosceva uno per uno tutti gli
abitanti della casa, ed anche i vicini, e li chiamava a nome, con una strana voce che pareva venisse
da un mondo lontano, dal mondo favoloso ove anche gli animali parlano e sono intelligenti e filosofi
pit che certi uomini del nostro: questi uomini le avevano tagliato la punta delle ali, facendole
perdere l'azzurro che ricordava le alture boschive dove era nata: in cambio essa pareva beffarsi di
loro, e specialmente della padroncina che si vergognava della vivace prigioniera pensando ai gentili
stupidi canarini della sua amica.

Amicizia nata dalla vicinanza sul banco di scuola della seconda classe elementare, e via via
rinforzatasi appunto dall'attrazione dei contrasti. Biancofiore, bella, ben vestita, sempre
accompagnata da una domestica gia anziana che scimmiottava la frigida austerita della nobile
padrona, non aveva, nonostante I'esempio e la biblioteca del padre, che una gracilissima
intelligenza: io la stordivo con le mie invenzioni, con I'essere la prima della scuola, con la beffa
benevola ma condita d'invidia, che per vendicarmi indirettamente di lei mi prendevo delle cose e
delle persone che la riguardavano. Del resto questo istinto, fatto, pit che d'ironia, di umorismo, era
comune in tutta la nostra razza pastorale, povera ma orgogliosa, selvatica ma intelligente: € il sale
che condisce il pane degli umili. E, cosi, io andavo nella casa e nel chiuso giardino di Biancofiore
come in un piccolo paradiso che non avrei mai posseduto; e i tulipani, le azalee, le rose bianche,
I'albero del pepe, la gabbia d'oro con le fiammelle dei canarini, le vetrate che riflettevano con
fantasie lacustri il cielo e le siepi di gelsomini; il vestito rosa della mia amica, le sue collanine di
corallo, mi lasciavano, dopo queste visite, il gusto amarognolo delle feste godute in casa altrui.
L'orto coi cavoli, il tronco per sedile, il focolare fumoso, tutto mi umiliava e mi irritava, e soprattutto
la ghiandaia sempre vigile e curiosa che mi chiamava con la prima sillaba del mio nome, e pareva
indovinasse e deridesse i miei sentimenti.

Poi vi fu la tragedia dei cani. Il padre di Biancofiore, dopo che alcuni ladruncoli avevano tentato di
scalare il muro del giardino, si procurd un grande bellissimo cane lupo, sempre agitato come
un'onda in tempesta: alla notte i suoi occhi si vedevano di lontano: legato davanti al cancello del
giardino, riempiva il luogo tranquillo di veri ruggiti, e la gente andava a vederlo appunto come un
leone in gabbia. Allora mi vergognai anche del nostro mite, del nostro nero Maometto: un cagnolino
bastardo, la cui ragione di esistere nessuno I'aveva mai capita: era vecchio e umile, amico di tutti,
anche dei ladri: infatti, una volta che ci erano state rubate le galline, non ne aveva dato il menomo
awviso: non solo, ma persino i gatti gli destavano paura. Nel vicinato tutti si ridevano di lui: dicevano
che gli avevamo messo la dentiera: la stessa ghiandaia lo sbeffeggiava. Inoltre cominciarono ad
arrivare certe poesie anonime, composte proprio contro di lui, ed erano veri libelli, dove la povera
bestia veniva insultata, calunniata, derisa, minacciata di essere accalappiata e ridotta in salsicce.
Era, certo, uno scherzo di cattivo gusto, e Maometto forse leccava la mano al suo codardo poeta:
ma io ne provavo rabbia e umiliazione e, d'accordo con le sorelle, si decise di compiere un delitto.



Complice, suggestionata da me, fu Biancofiore: dalla vetrina dei medicinali del padre riusci a
sottrarre una polverina velenosa. Maometto la prese, mischiata a una polpetta: la prese proprio
dalle mie mani, scodinzolando con gioia, guardandomi coi suoi occhi umani che non ho mai
dimenticato; poi comincid a tremare, corse a nascondersi nel suo covaccio, mori da stoico, senza
un solo lamento. Allora io e le sorelle ci si mise a piangere: e mai lagrime di coccodrillo furono piu
sincere.

Eppure la sorte di Biancofiore e della sua amica fu molto diversa: ella rimase nella sua bella casa,
coi suoi canarini, i tulipani, i gelsomini, la serva fedele, mentre io salivo la scala della vita, con tutti i
suoi diversi gradini, a volte di marmo lucente, a volte di pietra aspra e corrosa. Non mi mancarono
l'amore, la maternita, l'agiatezza, la fama, le vanita mondane; ma neppure il dolore, la malattia, il
disinganno. In certe ore, quando appunto la scala disuguale della vita pare mancante di qualche
gradino precipitato non si sa come, e nel vano si scorge un vuoto minaccioso come quello di un
trabocchetto, io mi siedo sullo scalino ancora fermo, con le spalle al pericolo, e guardo la strada gia
fatta, pensando se non sarebbe stato meglio non farla. Allora ricordo la casa nuda e primitiva, lo
spigolo di una parete bianca dove erano rimaste le tacche impresse da me negli anni giovanili,
come le linee di un termometro che segnava la febbre dei miei sogni; il tronco per sedile, l'uccello
che parlava, Biancofiore nel suo giardino di tulipani e gelsomini.

Biancofiore non si era mai mossa dal suo sfondo, come non si muove una figura, per quanto bella e
viva, dal quadro ov'é dipinta: aveva la mia stessa eta, ma dimostrava sempre quindici anni; e
adesso era sola, con la vecchia serva fedele che pareva anch'essa una figura del quadro, destinata
a viverci sempre. Gente del paese portava, qualche volta, loro notizie: notizie sempre eguali, ma
sempre buone. Non si sapeva se Biancofiore avesse mai avuto una passione, un dolore, una
malattia. Come i popoli felici, non aveva storia. Non scriveva mai, non mandava neppure un saluto:
forse si era anche dimenticata del passato, dell'amica, come ci si dimentica di un oggetto perduto
che non si spera piu di ritrovare. Lo scalino della sua vita era la panchina di marmo, che non saliva,
ma neppure scendeva, e soprattutto non presentava pericoli se non quelli di un improvviso ma
subito riparabile acquazzone. Le sue mani sempre giovani, con le dita che come i ceri non accesi
non si consumano mai, lavoravano solo qualche maglietta per i bambini poveri; sebbene i bambini
poveri non dovessero goderne molto calore, perché lei non ci metteva molto del suo.

Con tutto questo la sua antica amica riprendeva a invidiarla, pit che se Biancofiore avesse
trascorso una vita di movimento, di lusso, di passioni soddisfatte, di ambizioni raggiunte. Dall'alto
del suo scalino, I'amica salita in alto vedeva il panorama del suo passato come sotto la luce
ineffabilmente triste di un luminoso tramonto di maggio; le rose del mattino sfogliate, la sera che si
awvicinava, senza piu il mistero dei sogni, anzi col sorriso duro delle realta di un altro giorno
passato invano.

E allora, tra vanita e vanita, col vuoto alle spalle e davanti la visione delle cose perdute, meglio la
vita immobile di Biancofiore. Ella almeno non rimpiange nulla; come un bambino morto nei suoi
primi anni rimane anche lei sempre bambina, innocente e pura; i suoi sogni sono intatti, gli uomini
per lei sono sempre buoni, i fiori e le stelle sempre fiori e stelle.

Ma una volta arrivd a Roma, in pellegrinaggio, la sua serva vecchissima: pareva venisse dai tempi
e dai paesi fondati da Jolao: anche la sua voce era lontana, di un mondo mitico, come quella della
ghiandaia. E con quella voce disse:

— La mia padrona & morta, ai primi di maggio. Non aveva nulla: € morta cosi, come di languore. E
adesso lo posso dire, in confidenza: durante tutta la sua vita non ha fatto altro che invidiare, la sua
prima e sola amica.



