Il signore della pensione

Si rassomigliavano solo nella magrezza e nella cattiveria, i due piccoli fratelli, uno rossiccio e
lentigginoso, l'altro simile a un malese, panciuto, tatuato dalle frustate e dai graffi paterni, materni e
fraterni.

Daltronde la loro vita, dal giugno all'ottobre, un po' barbara e animalesca lo era di certo: chiusi in un
cortiletto recinto da uno stecconato piu inflessibile di un muro, dovevano tutto il giorno star li a
ringhiare, lottare, far esplodere in qualche modo la loro prepotente voglia di muoversi, di scavare il
tempo. Sul cortiletto davano la cucina e la dispensa della pensione, della quale erano proprietari i
loro genitori: quindi, da considerarsi un fatto naturale che i due ragazzi non dovessero inoltrarsi
negli ambienti interni, per non disturbare con la loro presenza sgradita e chiassosa i signori
villeggianti.

Ma un giorno Romolo disse a Remo:

— In cucina non c'é nessuno e l'uscio della sala da pranzo é aperto: anche li non c'é€ nessuno —
parlava sottovoce, con accento di mistero, quasi di spavento.

Tanto per fare qualche cosa, il fratello gli diede uno spintone, poi andd ad esplorare per conto suo.
Era vero: la cucina, tutta in disordine, puzzava d'aglio soffritto, di caffé, di lisciva: nella grande sala
da pranzo, con le persiane socchiuse inghirlandate di roselline rampicanti, tutto invece era lucido e
quieto: sulle tavole coperte di doppie tovaglie damascate i vasetti di metallo con gerani freschi
parevano candelabri accesi, mentre sulla mensola di mezzo della grande credenza una fila arcuata
di bottiglie e bottigliette di liquori dava, per i suoi colori trasparenti, I'idea dell'arcobaleno.

Tutte queste cose, pero, interessavano solo fino a un certo punto il bruno Remo, e il rosso
Romoletto che lo seguiva silenzioso e guardingo, trattenendo il respiro. Quello che a loro premeva
era la vetrata della sala, socchiusa sulla bella veranda che dava sul giardino: la spinsero, quasi
senza toccarla, vi sporsero la testa. Pareva un sogno: veranda e giardino deserti: e in fondo al viale
d'ingresso, fra due file di ortensie di seta lilla, il cancello rosso socchiuso. Non pareva: era proprio
un sogno. Di volo Romoletto sorpasso il fratellino un po' incerto e fu nella strada bianca e nera di
polvere e d'ombre d'alberi: d'impeto Remo lo segui come un cagnolino ansante e quasi senza
accorgersene furono nel vicino bosco: bosco umidiccio e verdone, di secolari castagni, di cui ogni
esemplare aveva una famiglia di tronchi mostruosi: nonni, genitori, rampolli, tutti cariati, con buche
entro le quali i monelli avevano cacciato pietre, carta sudicia, stracci e varie altre cose. Eppure
erano questi ripostigli, pit che gli sfondi azzurri del bosco e le vette dei castagni, alcuni dei quali
avevano la grandiosa maesta di cupole di cattedrali, che attiravano la curiosita vibrante dei due
ragazzi. Ce n'erano tante, e ciascuno poteva a suo agio ficcarci dentro la mano o magari la testa:
invece no: appena Romolo comincid ad esplorarne una, Remo lo respinse, lo sopraffece, si
impossesso esclusivamente lui della buca.

— Ti ci caccio dentro la testa, in modo che non potrai levarcela pit — disse I'altro, scuotendolo con
furore. Subito perd si calmarono; poiché nel sentiero si avanzava un uomo vestito di nero, con un
berretto a visiera e una grande barba grigia; pareva il padrone del bosco. Essi lo conoscevano
bene, ed anche lui li conosceva altrettanto. Era un'antica guardia campestre, adesso in pensione,
che non avendo altro da fare continuava per conto suo a ispezionare il castagneto, perseguitando i
monelli e le coppie amorose che lo frequentavano.

— Che fate qui? — domandod con voce minacciosa.

— Siamo qui... siamo qui... col permesso della mamma.

— Gia, — brontolo il vecchio ricordando, — vi avranno levato di fra i piedi. Ho sentito dire che alla
pensione c'€ un morto.

Il maggiore dei fratelli spalanco gli occhi; l'altro invece colse la palla al balzo e disse:

— Si, € morto quel signore grosso e rosso, arrivato avantieri: ha mangiato troppo, percio tutti sono
corsi a vederlo. Allora la mamma ha detto: andate nel bosco, finché non lo portano via.

— Oh, per questo ci sara da aspettare un bel po'. Ad ogni modo non vi allontanate di qui: altrimenti
l'avrete da fare con me — disse il presunto padrone del bosco.

Ed essi ben si guardarono dal lasciare le vicinanze della buca contesa: ma non piu questa li attirava
con i suoi segreti umili e neri; altra era adesso la profondita cavernosa alla quale pensavano. D'un
tratto ammansiti, anzi liberati della loro protervia, sedettero sull'orlo terroso del sentiero, e Romolo
disse:

— Morto? Quel signore che ieri ha mangiato tanto?

Convinto di aver detto la verita l'altro aggiunse qualche particolare.



— Si, € morto di un male che viene agli uomini grassi, quando mangiano e bevono troppo. Gli si
chiude il cuore e non possono piu respirare; quel signore ieri ha mangiato tre porzioni di spaghetti,
poi l'arrosto, poi tanto formaggio. E brontolava ancora, in modo che la mamma ha questionato col
babbo: gli ha detto: «Ma se quello continua cosi, bisogna fargli pagare il doppio». Il babbo rispose:
«E lascia fare; per quello che paga pud mangiare anche cosi». Ma la mamma, sdegnata, diceva:
«Gia, tu parli sempre in questo modo perché la pensione non é tua. La pensione & mia, e anche tu
ci stai a scrocco, tutto il giorno senza far nulla». Il babbo ha risposto male; si € infuriato, ha battuto i
pugni sulla tavola. Anche lui era rosso rosso, come quel signore; e, come fanno spesso, ma con piu
forza, il babbo e la mamma hanno litigato.

— Morto! — ripeteva l'altro, senza badare troppo alle parole del fratello. — Ma come si fa a morire
cosi? Si chiudono gli occhi, non si respira piu. lo non ho mai veduto un morto.

— Si fa cosi. Si chiudono gli occhi, non si respira pit — confermo il fratello: si stese sul terriccio
coperto di foglie fracide, chiuse gli occhi, trattenne il respiro. Era pallido, anzi verdognolo, e il
fratello lo tird su, credendolo morto davvero. E stettero fermi, con le ginocchia strette fra le braccia,
aspettando con ansia segreta che qualche cosa di nuovo avvenisse. Avevano soprattutto paura del
vecchio ex-guardiano: eppure lo aspettavano, poiché I'avevano veduto dirigersi verso la loro casa,
e da lui avrebbero appreso altri particolari sul signore morto: e questo signore morto, la cui spoglia
avrebbe certo passato la notte nella pensione, destava in entrambi un folle terrore. Durante la notte,
anche quando tutta I'allegra gente dell'albergo dormiva tranquilla essi avevano paura dei fantasmi:
figurarsi adesso, che c'era un morto vero, sebbene grasso e col ventre pieno.

Di tanto in tanto sospiravano, e piu il tempo passava, meno se la sentivano di tornare a casa. E
Nessuno passava; hessuno a cui aggrapparsi e domandare notizie, pareva che tutti fossero morti,
guel giorno: solo essi vivevano, smarriti nel bosco, sul limite del quale s'intravedeva tuttavia il
bianco delle case, e fra queste anche la loro. E la mamma che li aspettava, con la canna d'India in
mano per accarezzare le loro spalle, e il babbo che sarebbe venuto a cercarli vociando! «Oh, ben
venga il babbo!» col suo vociare sempre irato, ben venga pure la mamma, con la canna d'India;
tutto era preferibile a quest'attesa paurosa. Sospirarono. E fu un sospiro di sollievo quello che
accolse la ricomparsa del vecchio col berretto a visiera. Egli scendeva lento il sentiero: il berretto se
lo era tolto, e il suo cranio rosseggiava come un frutto alla luce del tramonto. Arrivato davanti ai due
fratelli li fissd come vedesse in loro due figure straordinarie: poi disse sottovoce:

— Andiamo —. E li prese per mano, li ricondusse alla loro casa. La essi ebbero la spiegazione di
tutte quelle cose strane: poiché il morto era il loro babbo.



