
Il cedro del Libano
In quel tempo la campagna, l'antica campagna romana, arrivava fino al nostro recinto. Pini e grandi
platani si allineavano sul ciglione rotto per gli scavi del nuovo quartiere, e le pecore si affacciavano
fra le alte erbe e le canne che gemevano al vento come un organo naturale. La casa, ancora
odorosa di vernice e di calce, sorgeva nuda in mezzo al prato scavato e pieno di pietre e di cocci: le
voci risonavano nelle sue stanze come nei luoghi disabitati. Durante tutta la giornata permaneva
uno stupore, una frescura di alba; e il rumore della città arrivava come quello del mare in
lontananza. E quando si andava in questa città, i vetturini non volevano riaccompagnarci a casa,
specialmente di notte, come si trattasse di arrivare in un luogo impervio e remoto. E in verità si
sentivano cantare le civette e l'assiolo. Così si prese l'abitudine di stare in casa: si rividero sopra il
nostro esilio le stelle dimenticate, la luna, il corso delle nuvole. Ci si ripiegò a guardare il colore
della terra, delle erbe, delle pietre.
Un giorno, scavando nel nostro ancora desolato recinto, fu rinvenuto, fra altri avanzi appartenenti
certo a un'antica necropoli, un teschio umano. Intatto e perfetto, era, come levigato da un artista;
con tutti i denti, il cranio lucente come d'avorio. Nella terra che c'era dentro formicolava la vita della
natura: dalle occhiaie, come piccoli raggi, scappavano alcuni fili argentei di radici. Lo feci
riseppellire, osservando poi quello che poteva nascervi sopra: ma passarono le stagioni, e solo
qualche filo d'erba spuntò sul posto che nascondeva il teschio.
In autunno, però, al ritorno dalla vera campagna, una lieta sorpresa ci attendeva. Un piccolo cedro
del Libano sorgeva come un verde candelabro sul posto delle mie cure: (prima di partire avevo
piantato una specie di croce sul terreno che mi sembrava sacro). Si era la croce trasformata per
miracolo in un cedro, o l'albero sorgeva, per miracolo ancor più grande, dalle radici del teschio? Ma
dopo essere stata presa un bel po' in giro dai familiari, per queste elegiache supposizioni, venni a
sapere che una signora nostra amica, padrona di un ben fornito giardino, presa a compassione per
la povertà del nostro, aveva fatto trasportare e trapiantare un suo piccolo cedro, senza rispettare né
la croce né il teschio.
E sulle prime, anzi, per un certo periodo di tempo, guardai con cattivo occhio l'intruso: preferivo la
famiglia di margherite che vi nacque sotto, la primavera seguente, sull'erba già diventata un po' più
spessa e tenace.
All'albero non importava nulla delle nostre attenzioni. «Basta, — aveva detto il giardiniere della
signora donatrice, venuto a visitare la giovine pianta, — basta che non gli si stronchi l'estrema
cima. Per il resto fa da sé. È una pianta che dura migliaia di anni. Anzi è precisamente al suo
centesimo anno di età che fiorisce per la prima volta. Io non conosco questo fiore: non ne ho mai
visti: ma deve essere bello e grande come una bandiera azzurra. Dicono che sulle colline di
Gerusalemme, ancora esiste un cedro sotto il quale andava Gesù coi suoi discepoli, nelle notti
lunari di estate: speriamo che anche questo campi altrettanto: e che i nipoti dei suoi nipoti, signora,
lo conoscano in buona salute».
In buona salute, intanto, lo conoscevano per primi i nostri bambini, che vi giocavano attorno, e
crescevano con lui. E come il tempo passa! Ecco, l'albero pare non abbia veramente molta voglia di
crescere: s'indugia, quasi ad aspettare che i ragazzi lo raggiungano almeno fino all'altezza del
tronco, e abbiano modo di giocare con lui attaccandosi ai suoi rami per fare l'altalena. Ma lavora di
nascosto: se si scrosta un po' la terra, ai suoi piedi, si vedono le radici già grosse più degli stessi
rami; e vanno in profondità, queste radici, prendendo possesso di tutto il terreno intorno. E si
diverte a lavorare anche quando non è quotidianamente sorvegliato; poiché ogni anno, al ritorno
dalla villeggiatura, i ragazzi osservano che il loro amico è cresciuto al doppio di loro; è diventato il
loro fratello maggiore, e adesso bisogna fare un grande salto per arrivare ai suoi rami; e poi non ci
si arriva più, e se si vuole abbracciarlo o averne dimestichezza bisogna arrampicarsi sul suo tronco
e gareggiare in robustezza con lui. Ma l'amicizia non cessa, per questo, anzi si fa più intima, quasi
più maschia. Seduti sul suo ramo più ospitale, i ragazzi, – che tali per la madre sempre rimangono,
– accompagnano il canto del fringuello, nei bei meriggi della tarda primavera, coi versi di Orazio e
di Catullo; e, sollevando gli occhi alla cima intatta dell'albero, vedono il fiore «meraviglioso come
una bandiera azzurra» del loro avvenire.
E arriva il giorno in cui essi non danno più confidenza all'albero: bisogna rispettare la piega dei
pantaloni e non farsi vedere dalle signorine che passano nella strada. Ohimè, la strada è mutata,
adesso; è un'arteria cittadina, e l'odore dell'asfalto ha ucciso il profumo della campagna. Case e
palazzi sorgono intorno alla piccola dimora un giorno solitaria; ma il cedro, e altri compagni vegetali
che adesso vivono nel giardino, si prendono cura di nascondere la nostra modesta esistenza



quotidiana ai curiosi vicini. Il cedro, specialmente, preso l'aire, si è slanciato in alto con impeto di
difesa e di protezione: ha in sé solo la potenza, la freschezza, l'armonia di una intera foresta: il suo
verde riempie il vano delle finestre della casa; la sua cresta si dondola, al di sopra di tutte le cose
intorno, su un orizzonte che ha l'illusione di un grande spazio, e gioca con le nuvole, e arde col
tramonto, e ride con la luna: è già per sé stesso una bandiera sempre soffusa di azzurro, che sfida
il tempo, sventola, d'estate e d'inverno, la promessa di una vita millenaria.
Il nostro cedro ha adesso venticinque anni.
Secondo i calcoli del vecchio giardiniere che lo ha piantato, se il primo fiore di una creatura umana
varia dai quindici ai venti anni, l'albero, che darà il suo primo fiore al compiersi del suo secolo,
adesso è, sempre in relazione all'uomo, ancora un bambino.
E del bambino, nonostante il suo tronco dritto e potente come una colonna, e la robustezza dei rami
che come la scala di Giacobbe pare raggiungano il cielo, ha tuttavia la freschezza, la bellezza
intatta e pura, la gioia costante. Sempre vibrante della vita degli uccelli, ha, con essi, una voce in
coro. Il fruscio dei suoi rami, e un mormorio che freme anche quando non c'è vento, annunziano la
sua presenza, come il respiro di un essere vivente. La pioggia dei suoi aghi secchi, nella stagione
propizia, è diversa dalla caduta delle altre foglie: non ha nulla di triste, e riveste la terra, intorno, con
un'ombra violacea vellutata. E il suo lottare col vento, nelle giornate di tramontana, ha l'agilità e la
sana letizia dei fanciulli che giocano con la neve o dei giovinetti sportivi che s'ubbriacano di moto
sulle cime alpine.
E se romba il libeccio, anche l'albero intona una sinfonia tragica; racconta le leggende della foresta,
i terrori delle bufere, l'ira degli spiriti demoniaci scatenati contro le deboli forze umane e naturali: ma
in fondo al suo brontolio c'è sempre, come nella voce dei potenti, la promessa, la certezza della
vittoria finale. Si placheranno gli elementi, tornerà la luce, tornerà la primavera.
La primavera, ecco, anche quest'anno è tornata: l'albero compie il suo venticinquesimo anno di età:
la scorza del suo tronco brilla al sole, come una corazza di bronzo cesellato: i rami vibrano, come
quelli degli alberi sacri ai quali gli antichi sacerdoti appendevano gli strumenti musicali che
accompagnavano i loro riti.
Le famiglie delle margheritine, sempre più numerose, crescono sul praticello, e c'è chi si piega a
guardarle, come una loro sorellina, sorpresa e felice più della loro minuscola bellezza, che della
gigantesca maestà dell'albero alto sopra di lei come un tempio. I bambini vedono meglio dei grandi
le meraviglie della terra vicina a loro: un sassolino, uno stelo di avena, una coccinella rossa sono
miracoli, per loro: e non lo sono forse davvero? La piccola Piti, la più piccola della famiglia – diciotto
mesi di età – è intenta a studiare questi misteri: la coccinella rossa, immobile su una foglia, è quella
che più l'attira: non osa toccarla, mentre maltratta le mansuete margheritine; e balza, con un fremito
e un grido, quando d'improvviso l'insetto si apre come un fiore e vola: in alto, sull'albero. Solo allora
Piti pare si accorga dell'esistenza del gigante: guarda, per un attimo, il barbaglio dei suoi rami
attraversati dal sole, appoggiando con diffidenza una manina al tronco; s'imbroncia; poi con una
strana protesta, ch'è forse la prima della sua vita, afferma a sé stessa e alle cose intorno:
— Tutto Piti, oh!
Sì, tutto è di Piti; chi glielo può levare? Anche il grande albero è suo: suo più che le altre umili e
passeggere cose intorno: è suo fratello, come lo è stato dei fanciulli che l'hanno preceduta, come lo
sarà di quelli che la seguiranno: finché il suo primo fiore, il fiore alto e sventolante sul cielo come
una bandiera fatta dell'azzurro stesso del cielo, benedirà le generazioni che hanno creduto con
fede e con gioia alla sua leggenda.


