Il camino

Da tanti anni il professore sognava di avere un camino: ne aveva fatto costruire uno nella sua
villetta di Cervia, nel salottino d'angolo, coi mobili di giunco, ma faceva tanto caldo, nelle brevi
settimane che egli vi passava, che la stessa flamma avrebbe riso a vedersi suscitata sotto la
mensoletta della cappa sempre fiorita di rose e garofani: nella sua casa di citta, invece, sebbene
fosse una villa di costruzione non recente, coi solidi muri di una volta, le stanze alte coi pavimenti di
finto mosaico, il termosifone funzionava dai primi di novembre a tutto aprile; e il fuoco non si vedeva
neppure nella cucina, perché negli antichi provinciali fornelli erano stati sostituiti i piu moderni
apparecchi a gas e anche a elettricita.

Era dunque venuto Celestino, il fumista, per esaminare I'angolo ove meglio si poteva costruire il
camino. Oltre all'essere fumista, Celestino era una specie di factotum del professore: conosceva la
casa a menadito, forse piu del padrone stesso, perché era lui che, d'estate, vi faceva da guardiano
ed eseguiva le riparazioni; cambiava le carte, verniciava le persiane, coltivava il giardino: si
intendeva di tutto, era bravo e pasticcione in tutto, e melenso oltre ogni dire: sonnecchiava sempre,
svegliandosi solo quando si trattava di fare i conti. Anche adesso guardava qua e la con gli occhi
socchiusi, con la bocca aperta e un po' storta; sebbene facesse gia freddo aveva ancora la
paglietta, tirata indietro sul capo: pareva uno di quei santi campestri molto alla buona: un
Sant'Antonio del fuoco.

— Ecco, — dice il professore, che si confida con Celestino come in trenta anni di insegnamento e
di scritture non si € mai confidato coi suoi allievi e i suoi lettori, — mi pare vada bene quest'angolo
della stanza da pranzo: € il luogo che preferisco: dalla vetrata si pud scendere in giardino e
prendere la legna nel sotto scala della gradinata: € piu spiccio. E sbrigati; perché oramai sono tanti
anni che si parla di questo camino; e adesso ci ho i dolori reumatici, e voglio infischiarmi del
termosifone, che fa venire il mal di testa. Anzi non voglio pit neppure accenderlo; tanto non voglio
piu ricevere nessuno. Mi hanno messo in pensione, e anch'io voglio fare il comodaccio mio; voglio
ritornare come era mio padre che & morto beatamente mentre se ne stava a godersi un bel fuoco di
ginepro, davanti al grande camino della nostra cucina.

Sarebbe stato facile adattare un caminetto posticcio; ma il professore, giacché ci si era messo,
voleva un camino autentico, scavato nella parete, da metterci dentro comodamente i piedi: la
faccenda pero presentava alcune difficolta, e Celestino, per quanto flemmatico e lavoratore, ci
faticava assai: non € a dire, poi, i brontolii della governante, per il disordine e il polverio della sala
da pranzo. Il padrone invece sembrava beato: assisteva ai lavori come si trattasse della
costruzione di un palazzo, e disegnava il prospetto del camino con finezza artistica: quando poi
l'operaio se ne andava, egli sedeva davanti alla buca della parete, fra le macerie, facendo le prove
di quando il camino avrebbe funzionato. Vedeva divampare il fuoco, sentiva il gemere degli spiriti
del vento imprigionati dal tubo della conduttura, e ricordava la sua infanzia e la sua fanciullezza con
luci romantiche, quali solo in certe notti d'inverno e di bufera gli erano balenate nel tepore del letto
solitario. Nella fredda atmosfera della realta, quei tempi remoti, piuttosto duri e meschini, mentre
egli faticava come Celestino per scavarsi una nicchia nella muraglia della vita quotidiana, una buca
dalla quale saltasse fuori un po' di calore e di benessere materiale, quei tempi gli apparivano come
uno strato di barbarie, di privazioni, di servaggio. La sua famiglia era povera: il padre, contadino, se
voleva il fuoco doveva raccattarsi le legna; e il pane per i figli era acre del suo sudore: quello che
non gli costava niente erano le fole che, nelle sere d'inverno, quando la neve chiude in casa anche i
pit poveri, raccontava ai figli, forse per sopperire col loro nutrimento di sogno allo scarso
nutrimento della realta. Dopo tutto era un uomo buono, biblico rassegnato alla sua sorte; era
famoso per le sue storielle, e ne sapeva di quelle che, con le frangie che egli ci metteva, duravano
anche sette notti. In fondo, il figlio non ricordava di aver mai gustato un romanzo, né ammirato uno
scrittore di fantasia, come le narrazioni di suo padre e il loro autore.

Adesso, poi, a quest'ammirazione sentiva unirsi una tarda tenerezza: forse perché anche lui
invecchiava, e se avesse avuto famiglia, della quale si era privato per odio antico alla famiglia
povera e alle responsabilita del suo capo, pensava che anche lui avrebbe raccolto i figli attorno al
fuoco e raccontato loro delle fiabe. Ma in fondo rideva di queste fantasticherie: i figli adesso non
vogliono fiabe; vogliono verita solide, parole che abbiano valore autentico; e soprattutto quattrini.
Quattrini egli ne aveva pochi; il suo patrimonio consisteva tutto nella villetta di Cervia, che non
rendeva un soldo, e in quella sua casa di citta, gravata di tasse, risucchiata dalle riparazioni e dai
conti di Celestino, ma dove, almeno, egli viveva a modo suo, come l'orso nella sua tana.



Quattrini! Erano stati sempre il suo sogno: e a questo si allacciava forse anche il sogno del camino
antico, perché le fiabe paterne che piu lo avevano impressionato, colorite certo dal desiderio dello
stanco lavoratore che le raccontava, erano quelle dei tesori nascosti, ritrovati a giusto punto da chi
ne aveva urgente bisogno. Il mondo é pieno di tesori: le rovine, i muri delle vecchie case, i tronchi
scavati degli alberi secolari, i pagliericci dei falsi mendicanti, persino i sepolcri, ove la morte irride i
vani beni della terra, nascondono tesori infruttiferi, che aspettano chi sappia trovarli.

Cosi predicava il padre; e il figlio ci aveva creduto, finché non si era convinto che 'uomo con gl
occhi bene aperti alla realta cerca il tesoro entro sé stesso, nel suo genio e nel suo lavoro, e
spesso, non trovandolo neppure 13, nelle casse del prossimo.

— lo non sono un genio, e ho sempre lavorato poco, — egli diceva a sé stesso, quella sera di
autunno, seduto davanti al camino gia ultimato ma ancora fresco di calce e col ripiano di cemento
improntato dalla paletta dell'operaio, — quindi essendo anche proclive all'onesta, forse piu che altro
per pigrizia, sono rimasto povero, senza neppure l'eredita paterna non accettata: cioé quella delle
speranze e delle illusioni dell'uomo primitivo. Ma non importa: purché riesca a vedere il miracolo
della fiamma, entro questo imbocco di galleria che pud condurre a luoghi piacevoli. Si, miricordo...
Si, ricordava tante cose, adesso: I'imbocco appunto di una specie di galleria naturale, sui monti
sopra il suo paese, che dopo una paziente esplorazione conduceva i ragazzi a un fantastico
belvedere di rocce dal quale si vedeva un paesaggio bellissimo, esteso fino al mare. Anche in
guelle grotte esistevano tesori, ma custoditi da spiriti maliziosi che non bisognava disturbare: e i
ragazzi, che possedevano anch'essi ben altre ricchezze, se ne guardavano bene.

Di ricordo in ricordo, di fantasia in fantasia, il professore si lasciava scivolare a un vago sopore, a
guel lieve incantesimo che rievoca quasi tangibilmente le cose lontane e risuscita i giorni morti.
Cosi gli parve di vedere nel camino la fiamma che sprigionava dai ceppi I'odore del ginepro; e
guest'odore a sua volta spalancava, al di la di una galleria muschiosa, un panorama di boschi, di
rocce, di chine verdi scendenti al confine azzurro del mare. Ma d'improvviso la figura quasi
evanescente di Celestino, con la sua aureola di paglia, apparve dietro i cristalli della vetrata, in uno
sfondo di rami neri sui quali si libravano ancora, come uccelli notturni, grandi foglie secche. Aveva
in mano un bel cestino di giunchi, colmo di pezzi di legna e di trucioli: picchio lievemente ai vetri, e
al professore, venuto ad aprire, disse sottovoce:

— Se permette, facciamo dunque la prova del camino.

L'altro non domandava di meglio. Celestino colloco la legna sugli alari e vi caccio sotto una
manciata di trucioli, ai quali diede fuoco. Il fumo filava bene dentro il tubo della cappa, e in breve le
foglie tremule della fiamma germogliarono dai ramicelli neri. Dopo tanti e tanti anni il professore
rivide lo splendore del fuoco vivo illuminare la sua casa desolata. Era come se una nuova aurora
sorgesse per lui: I'aurora di una nuova fanciullezza che doveva finire solo con la morte.

— Voglio anche dormirci, qui — disse a Celestino, piegato sulle ginocchia come un bonzo in
adorazione del fuoco. Quando le brage cominciarono a staccarsi dai tizzi, che pareva si
convertissero in oro, l'operaio aggiunse altra legna, poi si sollevo e ando a riempire di nuovo il
cestino: infine salutd, e disse che sarebbe ritornato piu tardi per vedere se tutto continuava ad
andar bene.

Tutto andava bene: una felicita giovanile riscaldava il cuore dell'uomo: gli sembrava di non essere
pil solo; come gia a suo padre, una ghirlanda di figli lo accompagnava di qua, di |a, come le ali
della speranza e dell'amore. E tutta la stanchezza della sua vita si allentava; cadevano i rancori; le
ingiustizie patite, e alcune ancora recenti e sanguinanti come ferite, si mutavano in fiori di offerta a
chi tutto giudica e paga con puntualita. Di nuovo fu vinto da un lieve sopore; di nuovo fu risvegliato
dalla presenza di Celestino. Senza parlare I'operaio aggiungeva legna al fuoco, finché in fondo al
cestino apparve una cosa strana: un mucchio che pareva di brage ed era di monete d'oro.

— Padrone, — egli dice, con la sua voce melliflua, — le ho trovate in un sacchetto, scavando qui
nel muro per il camino: sono sue: a me dia quello che solo mi spetta.

E con la mano che pareva una cazzuola ancora bianca di calce, sollevava le monete e le lasciava
ricadere nel cestino. Erano tante: e sembrava si moltiplicassero senza numero, luminose, al riflesso
del fuoco, come occhi di sole finché il professore si sveglio: e furono solo i suoi vecchi denti
ricoperti d'oro a scintillare nel riso schietto che gli rischiaro il viso, poiché la sua felicita non
scemava, anzi si faceva piu limpida, nell'accorgersi di essere davvero ritornato fanciullo e di aver
ritrovato il tesoro dei sogni.



