| guardiani

Il vecchio salinarolo Tromba aveva ereditato da sua figlia Orsola un sacco: per di pit era un sacco
di carta, spessa e solida, si da sembrare stoffa, di un colore neutro, fra il grigio e il giallo, ma
sempre carta. Dentro, pero, profumata di canfora e naftalina c'era una pelliccia quasi nuova, di
martora, di un certo valore.

— Cosa ho da farmene io, di questa bestia? — egli diceva, senza tirar fuori la pelliccia, che era ben
fornita del suo attaccapanni brevettato, in modo che bastava collocarla nel guardaroba e star sicuri
della sua incolumita. L'affare € che Tromba non aveva guardaroba: solo una cassapanca, gia stata,
col corredo di lenzuola grandi e grosse come vele, e una coperta di lana di capra, la sola dote della
sua prima moglie. La seconda, che aveva fatto scappare di casa la figliastra Orsola, la quale,
bisogna dirlo, aspettava la prima occasione per pigliare il volo, di dote possedeva esclusivamente
la lingua lunga e le mani vivaci. Adesso le tre donne erano morte, sia pace all'anima loro, € il
vecchio viveva anch'esso in pace, nella sua casetta nel borgo dei salinaroli. Durante la bella
stagione lavorava, anche lui a cottimo come gli altri suoi compagni, nelle saline poco distanti:
d'inverno si beveva in tanto buon Sangiovese i guadagni estivi: una bicicletta, un cagnolino
bassotto bastardo, chiamato Trombin in omaggio al padrone, una cornacchia nera, con gli occhi
celesti, formavano la sua famiglia: e mai famiglia era andata piu d'accordo di cosi: veramente
gualche volta la Checca, la bella cornacchia, autoritaria e dispettosa, per semplice gelosia rubava il
cibo al cane e lo nascondeva; e durante la notte dormiva appollaiata sul manubrio della bicicletta,
spruzzandola di schizzi che parevano di calce. Eppure la piu ben voluta era lei; la vera padrona
della casa era lei: pit del tremebondo Trombin badava lei alla roba del vecchio, che del resto era
ben poca, ed egli poteva lasciare aperta la sua dimora, tanto i ragazzi e i grandi, anche,
conoscevano le furiose e sanguinose beccate dell'inesorabile guardiana. Del resto tutti nel borgo le
volevano bene, la chiamavano passando nella strada, ed essa rispondeva, con gracchi benevoli o
cattivi, conforme capiva se i suoi amici erano veri o falsi. A sua volta, specialmente se il vecchio era
fuori di casa, essa chiamava il cane, con una strana voce gutturale, e la bestia accorreva al
richiamo come a quello di un energico padrone.

Durante il cattivo tempo il salinarolo non andava al lavoro: e quell'anno la stagione era davvero
disgraziata, per lui e per tutti: pioveva sempre; la raccolta del sale scarseggiava quindi, e si
prevedeva un inverno di carestia: carestia di vino, piu che di pane, poiché al pane quotidiano il
padre nostro che ¢ nei cieli provvede sempre. Ma per il vecchio Tromba il pane passava in seconda
linea: egli aveva hisogno assoluto del Sangiovese, anche non di prima qualita, e l'inverno gli faceva
paura. Potevi risparmiare un poco, I'anno scorso, vecchio sibarita; i guadagni erano stati cospicui,
addirittura incredibili, poiché la stagione calda non cessava mai; tutti finiti nelle tasche dell'oste della
piazza, che serviva anche gli americani che svernavano nel Grande Albergo della Marina.
Quest'anno, dunque, piove: e sono, a giorni, piogge torrenziali che del fosso lungo la strada del
borgo fanno un fiume tumultuoso: ed & una fortuna, questo fosso, per i salinaroli, altrimenti le loro
catapecchie verrebbero allagate e schiantate. Il vecchio chiudeva la porticina e accendeva il fuoco:
ma tali erano i suoi sospiri che la flamma ne tremava, e la Checca, quasi per confortarlo, gli saltava
sull'omero e gli beccava lievemente i peli della nuca.

— Lasciami in pace, figlia di Dio; come si fara quest'inverno? Non avro da darvi neppure da
mangiare, a meno che non si vada a chiedere I'elemosina in piazza.

Quello che egli voleva in piazza, sotto i portici dell'osteria, lo sapeva ben lui: e la Checca, che lo
sapeva anche lei, gli beccava piu forte i peli della nuca.

Ma quando si tratto del sacco, l'orizzonte si schiari come in un bel tramonto di estate. Il vecchio
sapeva, per averlo sentito dire, che quelle robe da signora costano: e sua figlia Orsola, disgraziata,
Se non era stata una signora, le robe da signora le aveva usate: probabilmente, anzi, si era perduta
per quelle: sia pace all'anima sua.

Egli chiamo quindi una sua vicina di casa, stata anche lei in citta, e che adesso andava a fare
gualche servizio nell'albergo della Marina, per chiederle se trovava da vendere la pelliccia: le
avrebbe dato una percentuale.

La pelliccia, collocata lunga distesa ancora dentro il sacco, nella cassapanca nera, fu tirata fuori,
per la prima volta, con cautela religiosa; e la donna la scosse, la portd accanto alla porticina per
meglio esaminarla. Una scena curiosa avvenne allora. Il cane si mise ad abbaiare come non lo
aveva fatto mai; e la Checca, scesa a precipizio dal manubrio della bicicletta, dapprima si gonfio e
volle investire la donna, poi, veduta meglio la pelliccia, si nascose spaventata sotto il giaciglio del
padrone. Rise questi, con la sua bocca sdentata, e rise la donna, sebbene avesse una faccia seria



e preoccupata, poi esamino e palpo la fodera di raso fulvo della pelliccia, e passo la mano ruvida
sul pelo dai riflessi dorati, assicurandosi che non fosse tarlato. Il vecchio rideva ancora, facendo
amichevoli cenni al cane.

— La credono una bestia viva — disse; — ohi, Trombin, di quelle che tu non hai mai cacciato.
Pensierosa, la donna rimise la pelliccia nel sacco e il sacco dentro la cassa. Si certo, qualche
signora dell'albergo avrebbe potuto comprarla, o anche la moglie del dottore; ma trattandosi di roba
usata c'era poco da guadagnare.

— Su per giu, quanto?

— Un migliaio di lire.

— Figlia di un cane, — penso Tromba, — se dici cosi vuol dire che ne vale almeno duemila — ma
fece mentalmente i suoi conti, e gli risultd che anche con mille lire poteva lottare e aver vittoria
contro il crudo inverno, suo personale nemico.

Attese, pero: i primi freddi potevano aumentare il valore della pelliccia, ed egli intanto si mise in giro
in cerca di compratori. Tempo ne aveva; poiché era tempo sempre umido e buio, e gia i salinaroli
sedevano melanconici e irritati nell'osteria del borgo e litigavano fra di loro o bastonavano le mogli e
le belle figlie civette. Lui solo, Tromba, era tranquillo e animato di speranza: poiché tutti oramai
sapevano della sua eredita, lo sbeffeggiavano, bonariamente, e gli domandavano denatri in prestito:
egli scuoteva la testa; andava in giro coi calzoni di fustagno ancora rimboccati sulle gambe
ricoperte come da una scaglia di sale, e si recava a confabulare con l'oste della piazza, che,
sapendo bene dove i soldi sarebbero andati a finire, si occupava anche lui della vendita della
pelliccia. Nulla pero si concludeva; e anche il vecchio si immelanconiva.

— Va a finire che me la metto io, quella roba, per scaldarmi: non poteva lasciarmi piuttosto un po' di
quattrini quella benedetta creatura di Dio? Sia pace all'anima sua, pero.

No, egli non le serbava rancore; né di essere fuggita, né di aver fatto la vita che aveva fatto, e
neppure della strana eredita: egli voleva bene a tutti, morti e vivi; e non si arrabbid eccessivamente
guando una notte, rientrando a casa piu sereno e ottimista del solito (I'oste della piazza gli faceva
credito), trovo il cane sveglio e ringhiante, e la Checca gonfia, vigile anch'essa; ma invece che al
suo solito posto passeggiava furiosa sopra il coperchio della cassa, beccandone il legno e
gracchiando come quando aveva fame. Il vecchio indovino la sua disgrazia: fece saltare la
cornacchia sul suo braccio e sollevd il coperchio: il sacco c'era, ma floscio, vuoto.

Gli avevano rubato la pelliccia: ebbene, sia fatta la volonta di Dio. Era di origini impure, destinata a
finire come la farina del diavolo. Ed egli sedette accanto al fuoco, e parld col cane e la cornacchia,
come con due buoni amici: e le bestie gli rispondevano, a modo loro, con brividi di rabbia il cane,
che gli morsicava e tirava I'orlo dei calzoni, quasi volesse trascinarlo a ritrovare il ladro; con lievi
gorgoglianti gracchi di protesta e quasi d'angoscia la sensibile Checca: finché tutti e tre si
calmarono, ripresero i loro posti, e il vecchio, sotto la coperta di lana di capra della prima sua
sposa, shadiglio e recitd una filza di avemaria, per i morti e per i vivi; si, una persino per il ladro, va
tu pure con Dio, poiché solo a Dio spetta giudicarti e punirti.

Ed ecco, la mattina dopo, viene la vicina di casa, quella che gia conosceva la pelliccia: viene come i
delinquenti che, spinti da una forza misteriosa, tornano sul luogo del loro delitto: ma appena s'é
affacciata alla porta il cane le si avventa addosso come un cinghiale, e la Checca si precipita di volo
dalla cassa ormai inutilmente vigilata e le becca le gambe in modo che il sangue macchia le calze
della malcapitata.

— Figlia di un cane, sei stata tu — urla il vecchio, chiudendo la porta e sollevando il bastone. La
ladra mugolava, correndo da un angolo all'altro della stanzetta, inseguita dai tre giustizieri: finché
confesso, atterrita:

— Si, I'no presa per farla vedere alla moglie di un forestiero: oggi vi portero i soldi.



