Ferro e fuoco

Un preistorico rito, oltre a quello di fare il pane in casa, voleva mia madre, nella nostra casa di
Nuoro, insegnare alle sue farfallesche figliuole. Questo rito era venuto dalle montagne della
Barbagia fin dai tempi in cui all'ansito dei puledri selvaggi si univa quello degli indomiti cavalieri
lliensi.

Si trattava di assistere al sacrificio del maiale e manipolarne le carni e i grassi fumanti. Per fortuna
la battaglia, davvero a ferro e fuoco, era da vincersi solo una volta all'anno contro un nemico al
guale, si puo dire, fino a quel giorno io e le sorelle non avevamo dato importanza.

Veniva giu in marzo, coi caldi venti orientali, I'arzillo adolescente maialino: scendeva dai cari boschi
di lecci dell'Orthobene con una grossa ghianda ancora ficcata nella zanna rabbiosa, coi piedi legati,
sul cavallo del servo che lo portava in arcioni e invano tentava di placarne le proteste.

La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta e spaziosa, non lo consolava di certo: erano, i primi
giorni, grugniti che spaventavano persino il prode gallo del cortile; e tentativi di smuoverne le sbarre
e persino il grande truogolo di granito che forse gli ricordava le pietre della patria perduta. Poi la
fame e l'ingordigia lo domavano: il truogolo diventava la fonte della sua nuova felicita. E che opima
felicita. Tutto gli era concesso: le grasse succulente pappe di crusca, le ultime ghiande; e poi i fichi
d'India rossi del sole della valle, e le scorze dei cocomeri per rinfrescarlo del loro ardore; e le perine
selvatiche che portavano I'aspro odore degli altipiani ventosi; infine di nuovo ghiande, ghiande,
ghiande; le sue zanne, a furia di masticare, diventavano lucide come punteruoli d'avorio.

Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompagnava e confortava anche l'affetto della padrona:
affetto sincero, scevro di equivoco interesse, pietoso anzi per la crudele sorte di lui: e I'animale
doveva sentirlo, perché fiutava sdegnoso l'ipocrita simpatia degli altri suoi fornitori di cibo. Una volta
mia madre dovette assentarsi per tre giorni da casa: ebbene, il porco vivente in quell'anno di grazia
dimostro il suo dispiacere con un sacrifizio che pochi amanti abbandonati sono disposti a compiere:
per tre giorni non volle mangiare.

E vero che si rifece nei giorni seguenti, e sempre di pitl a misura che cresceva e ingrassava; gli
occhi gli si affondavano fra le guance cascanti e le orecchie molli di grasso; la beatitudine piu
invidiabile lo penetrava tutto; mangiava e dormiva, e anche nel sonno gemeva di volutta. Arrivd un
giorno in cui non poté piu sollevarsi; ma sembrava un ubbriaco, gonfio di abominevole felicita.
Allora, in un fresco turchino giorno del primo inverno, arrivavano due valentuomini: uno, smilzo e
nero, con un berretto frigio sulla testa rapata e le maniche della camicia rimboccate sulle braccia
pelose: sembrava un boia; I'altro un pacioccone roseo e lucido: erano due celebri macellai. Il maiale
viene, con grandi sforzi dei due bravi, tratto fuori dalla sua reggia. Dove lo conducono? Esso
protesta, poiché non vorrebbe ritornare neppure nei boschi natii, dove sulle rosee famiglie dei
ciclamini cadono i confetti delle ghiande: ma & verso un luogo ancora piu bello delle radure fiorite
d'asfodelo dell'Orthobene che l'infelice deve andare: verso i prati che i poeti d'ogni tempo hanno
garantito per i piu ameni del mondo, ai confini della terra. Verso la morte.

Il pacioccone ¢ il piu feroce. Tira fuori la lesina, col manico di corno inciso, lunga e acuminata come
lo stiletto di un sultano geloso: il porco, rovesciato in terra, impotente a muoversi, sente il pericolo e
urla; ma l'uomo gli affonda il ferro nel punto preciso del cuore, e non una stilla di sangue
accompagna l'agonia della vittima. Poi arde il rogo, in mezzo al cortile, e i due uomini vi dondolano
su, come in un giuoco di giganti, I'animale morto; arde il suo pelame irto ancora di dolore, e il fumo
appesta i dintorni, richiamando sulla cresta del muro del cortile le faccette diaboliche di tutti i
monelli della contrada. Una scena quasi dantesca si svolge adesso intorno alla vittima, che viene
rapidamente raschiata del pelame abbrustolito, poi spaccata dalla gola all'inguine; sgorgano le
viscere fumanti, che vengono versate in un laccu, il grande recipiente di legno che serve anche per
l'innocente manipolazione del pane; viene scolato il sangue; un solo viscere € lasciato per ultimo,
nella voragine ardente del grande ventre vuotato: ¢ il fegato.

E adesso, amici, non inorridite, anzi esaltatevi come i bambini arrampicati sul muro, dal quale
attraverso il velo acre del fumo che ancora esala dal rogo, assistono allo spettacolo come dall'alto
di un anfiteatro: poiché il boia e il pacioccone con un cenno quasi ieratico, invitano chi dei presenti
vuole mordere il fegato caldo della vittima. E c'é, si, chi lo morde: una delle signorine la prima;
I'esempio € imitato; le preghiere, le urla dei ragazzi perché sia permesso anche a loro il rito
sembrano quelle di figli di guerrieri. E, invero, la cerimonia ha un significato epico: poiché la bocca
che morde il fegato ancora caldo di una vittima non conoscera mai il gemito della vilta. Cosi, tante
volte, quando ho piegato il viso sulla voragine sanguinante della vita ho ricordato il curioso rito degli
antichissimi avi.



E coraggio bisognava dimostrarne subito, nelle faccende seguenti; meno male il primo giorno,
guando il quadro continuava a colorirsi di tinte omeriche, e i macellai, dopo aver squartato il porco,
dividendo il bianco dal rosso, versando il sangue raddolcito dallo zucchero e dallo zibibbo nei
budelli piu grossi, s'incaricavano di arrostire allo spiedo il miglior pezzo di filetto; e prendevano
parte al banchetto alla tavola dei padroni; e, andati via loro, alla sera, il profumo del sanguinaccio
cotto sembrava quello di un dolce da sposalizio. Ma la mattina dopo le signorine dovevano, con
ancora in mente il fumo dorato dei romanazi letti di nascosto la sera prima, indossare i grembiali dei
giorni di fatica grossa e schierarsi intorno all'esecrato tavolo di cucina. Era un'opera da carnefice:
bisognava insanguinarsi le dita e le vesti, e fare smorfie di ripugnanza al contatto della carne cruda.
| grandi coltelli affilati, le mezzelune, e, se occorreva, persino le scuri simili a mannaie,
funzionavano nelle piccole mani bianche, con la forza crudele della rivolta che sobillava dentro le
fanciulle: e gli occhi di queste avevano lo stesso lampeggiare dei feroci strumenti.

E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quando il rosso e bianco monticello della carne e del grasso
triturati sorgeva sul margine della tavola, gli occhi ritornavano miti, il riso, lo scherzo, le beffe,
fiorivano di nuovo in bocca alle ragazze: anzi, scaldate dalla fatica esse raddoppiavano lo sforzo
per finire presto e bene l'opera.

E la servetta, che nel grande mortaio di marmo pestava il sale grezzo venuto dalle spiagge di
Baronia, il sale per coprire il lardo, roteava i neri occhi d'antilope, dichiarando che se un uomo
l'avesse a tradire, ella gli avrebbe pestato le ossa nello stesso modo.

Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto nelle vesciche che venivano appese in alto come
lampade di alabastro: e ad insaccare la carne salata e pepata nelle lunghe budella che anch'esse,
da viscide spoglie di biscia, si trasformavano in rosee collane di salsicce. | loro festoni venivano
appesi alle travi di quercia della cucina, e per farle essiccare presto si accendeva il focolare
centrale, con legno fresco di ginepro. Il fumo ne scaturiva denso, ma non acre, anzi con un odore
d'incenso. E tutta la cucina, col suo grezzo soffitto, la mensola coi candelieri di ottone, il luccicare
dei rami, prendeva un aspetto festivo, un colore di tempio dell'abbondanza, di quell'abbondanza
che nelle previdenti massaie sarde giustamente desta un senso di orgoglio. Alla sera, quando il
fumo era fuggito nella fredda notte stellata, e nella cornice di pietra del focolare rimaneva solo il
mucchio odoroso delle brage, qualcuna delle signorine non sdegnava sedervisi accanto, sotto la
lampada di ottone ad olio, riprendendo la lettura di un romanzo proibito.

E non facevano piu le smorfiose, le signorine al completo, quando la domenica seguente,
ritornando affamate dalla messa elegante del mezzogiorno, vedevano sulla tavola da pranzo il
grande vassoio di stagno, forse un giorno dimenticato da Ulisse nel suo breve sbarco nell'lsola:
poiché sul vassoio stava un bel cuscino caldo e dorato di polenta, e sul cuscino posava, tra foglie di
alloro, come un diadema di gloria, un doppio cerchio di salsicce arrostite allo spiedo. Gloria e
premio per l'opera coraggiosa delle brave ragazze.



