Cuori semplici

Per la millesima volta, forse, in vita sua, I'uomo seduto fra i cespugli della duna trasse il portafogli di
pelle chiara, gonfio e caldo, che gli dava I'impressione di un suo stesso membro, e ne tolse un
foglietto piegato in quattro: avrebbe potuto non leggerlo, tanto lo sapeva a memoria e le parole,
anzi, gli si erano impresse nella carne, vive anch'esse e parte di sé stesso; ma no; lo spiegd con
cautela, poiché la carta minacciava di aprirsi e quasi di volatizzarsi; rilesse le diaboliche righe:
«Figlio d'ignoti, sguattero di bordo sempre in salamoia, Rosa Bini non & pane per i tuoi denti».
C'era la luna, alta sul mare cosi calmo che sembrava di alabastro; il suo chiarore permetteva
all'uomo non solo di rileggere il foglietto, ma di distinguere, entro il portafogli, i biglietti di banca del
guale era zeppo: quelli grossi in un reparto, quelli pit modesti in un altro: i cartoncini da visita, le
piccole fotografie; e il quadrifoglio-fantasma che, dentro un astuccio di carta velina, riserbava tutto
per sé un ripostiglio centrale fermato da un gancio a molla.

Anche le cose, intorno a lui, fino alle lontananze dell'orizzonte, gli apparivano nitide e chiare, come
sotto un sole bianco; ecco laggiu il piccolo molo, che sembra la coda del nero villaggio dei pescatori
steso sul prato di gramigne; poi le antiche ville dei signori del luogo, con portici e balconi inondati di
luna; e pit in qua i villini recenti e I'albergo nuovo, a un solo piano, rotondo e rosso-giallo, posato
come una torta sul vassoio argenteo delle terrazze sul mare: e che era suo. Suo, di sua esclusiva
proprieta, col piazzale alberato davanti, la fontana, le statue: suo, del figlio d'ignoti, dello sguattero
in salamoia; mentre al suo fianco, oltre la breve duna mobile spinosa di cardi selvatici, il recinto di
rete metallica arrugginita, e, in mezzo, fra un'ortaglia grama, la casupola di Amedeo Bini, il salinaro
ubbriacone e prepotente, rimaneva sempre la stessa, anzi peggiorata, d'un bianco sporco, il tetto
spennacchiato, messa come in bando, come un lazzaretto, lontana dall'abitato.

Eppure quella triste casa era forse ancora, per il quadrato albergatore, la piu interessante di tutte,
poiché ci viveva, gia anziana ma sempre bella, col vecchio padre paralitico, quella Rosa dalle
lunghe trecce azzurrognole attorte sulla piccola testa di schiava; che, appunto come una schiava, si
era piegata al suo grigio destino.

Adesso egli aveva cuochi patentati ai suoi comandi, sguatteri e camerieri: gli affari andavano bene:
tutte le ragazze del villaggio, che sapevano di pesce ma anche di tinture e di profumi, e quelle del
borgo dei salinari, ricchi a seconda la prodigalita del sole d'estate, non ricordavano che egli era
"figlio d'ignoti" e aveva girato il mondo con un grembiale di tela di sacco avvolto intorno alle reni di
pinguino: e neppure badavano alla sua testa gia calva e al viso ancora abbrustolito dal fuoco dei
fornelli e dalla salsedine dei lunghi viaggi: anche lui le guardava, poiché gli occhi li aveva buoni e
vivi, e permetteva che alcune di loro, del resto ben vestite e meglio accompagnate, prendessero
posto, nelle sere della stagione, ai tavolini delle sue terrazze: ma in fondo al cuore gli rimaneva
come un rimasuglio di salamoia, e l'idea che sulle carte del matrimonio sarebbe stata impressa
quella sigla di mistero e di vergogna, quel ricordo di genitori "ignoti" lo allontanava, forse per
sempre, da una seconda richiesta di nozze. O forse, dal fondo salmastro del suo rancore,
germogliava ancora una speranza, una fantasia, simile a quei fiori delle saline che sembrano morti
e son vivi, e per campare, anche tolti dal cespuglio, non hanno bisogno d'acqua, ma si nutrono da
sé per anni ed anni.

Che fosse andato a cercare fin laggiu, adesso che l'albergo era chiuso e gli imaneva tempo e
volonta di svagarsi, non sapeva bene neppure lui. La notte di primo autunno era ancora tiepida, e si
sentiva anzi, nell'aria, dopo una giornata di sole, un odore quasi primaverile. Al largo, sul mare
chiarissimo, si vedevano le paranze, soffuse di azzurro, andare come in sogno; o meglio quali
fantasmi, irreali ma quieti; fantasmi felici; come, del resto, tutto aveva del fantastico, in quella notte
per sé stessa cosi diversa dalle altre; e il suo albergo, la sua fortuna, 'ombra medesima che si
accovacciava al fianco e in qualche modo gli mostrava il suo corpo, un giorno povero e scarno,
adesso forte e squadrato, sembravano all'uomo distaccati e lontani dalla realta. Poiché in fondo,
egli conservava anche un senso melanconico e timidamente stupito della vita: gli sembrava sempre
di sentire il vuoto e l'inumano clima del neonato buttato via alla terra, dal calore del grembo
materno, come un detrito quasi immondo; e I'umiliazione panica della prima fanciullezza, poi quella,
cosciente e fra rabbiosa e rassegnata, della giovinezza pur seria e laboriosa, e lo stesso suo modo
di tirare avanti I'esistenza, fra mare e cielo e il caldo e i cattivi odori delle stive e di una umanita
grezza, a lui, se non nemica, indifferente, gli davano un senso di deformita quasi fisica, come se
egli fosse un gobbo o uno storpio, esiliato dal giardino degli uomini.

Ma la bonta naturale, la sua stessa mansuetudine di bestia maltrattata stendevano una luce quasi
mistica intorno a lui; come quella che la luna, adesso, spandeva sulle cose assopite, se non morte.



Assopita doveva essere anche la donna, nella sua casupola, o forse anche lei piegata a risalire il
corso della sua grama giornata, poiché si vedeva ancora un barlume non di candela ma di fuoco
alla finestra che I'antico cuoco di bordo sapeva essere quella della cucina. Gli sarebbe bastato,
come altre volte, scavalcare la rete, per accostarsi alla finestra, e almeno vederla; ma non ne aveva
neppure il desiderio: gliel'avevano descritta cosi fredda e melanconica che I'antico sogno si era pur
esso shiadito e irrigidito; almeno sembrava: come i fiori delle saline.

Sembrava. Poiché il cuore gli si destd dentro, con un improwvviso fremito quasi di spavento, quando
la porta della casetta si apri e ne usci, chiara alla luna, una figura di donna. Aveva stretto intorno
alla testa, e legato sulla nuca, un fazzoletto scuro: sulle prime, pero, nel barbaglio della sua
commossa visione, all'albergatore parve che la donna fosse a testa nuda, coi folti capelli bruni
avvolti e annodati come Rosa usava acconciarseli. Ma questa che si avanza fino al cancelletto della
rete e lo apre, e s'inoltra nella striscia di sabbia dura che sfiora la duna dov'egli rimane immobile e
mortificato, questa non € Rosa: & anch'esso un fantasma, silenzioso e grigio coi piedi nudi, il viso
piu pallido ed evanescente di quello della luna, coi lineamenti che vi sembrano appena disegnati, e,
mistero illogico come quelli dei sogni, gli occhi chiusi. Inoltre aveva in mano uno strano arnese,
fatto a cerchio, che all'uomo parve una specie di salvagente: e poiché ella passava dritta, senza
vederlo, avanzando fino alla riva, egli ebbe l'impressione che, illusa dal calore della sera, ella, come
usano a volte le contadine, andasse a bagnarsi.

Giunta presso l'acqua, invece, si fermd, sedette agile per terra, verso alcune manate di sabbia
entro il recipiente e lo scosse a lungo. Era un setaccio: e quando la sabbia fu ripulita, ella, come
forse usava da bambina, ne formo uno di quei grossi pani da contadini, tutto ben lisciato intorno, e
con la croce nel centro.

— E pazza, o @ sonnambula? — egli si domandava: e ne provava, in tutti i casi, un dolore
indefinibile, ma pit profondo di quanti ne aveva sentiti; quello della fine irrimediabile del suo sogno.
Tuttavia attese ch'ella finisse la sua infantile faccenda: accovacciata presso il pane, ella perd non
pareva disposta a muoversi: solo, col dito, segnava e cancellava alcune lettere sulla sabbia. Ed egli
credeva di leggervi il suo nome.

— E pazza? E sonnambula? — continuava a domandarsi. Nel primo caso avrebbe voluto afferrarla,
ricondurla dal padre e dirgli: «Vecchio boia, ecco il pane che adesso fa tua figlia: mastica tu,
adesso, se puoi»; se ella era invece malata di sonnambulismo bisognava non svegliarla, poiché
poteva morirne.

Che fare? Il tempo passa, gia un velo d'umidore sale dal mare, e non é prudente, né per lei né per
lui, trattenersi oltre in quel luogo solitario dove pud anche trafficare qualche malvivente.

Infine egli si decise: imitando il modo furtivo e trasognato col quale ella era venuta, si avanzo fino a
lei: non osava parlare, ma ricordava che i sonnambuli, se si svegliano spontaneamente, non
soffrono danno.

E attese, un momento, che fu uno dei pit ansiosi per il suo trepido cuore d'uomo semplice: ed ella
si sveglio: i suoi occhi, nel suo viso di medusa, erano quelli di un tempo: ed anche la sua voce,
guando disse, con una certa canzonatura: — Ti avevo veduto, sai.



