Ballo in costume

Chi ci aveva insegnato a ballare? Nessuno. Eppure si ballava, per istinto, per bisogno naturale; e la
polca pacata e casta, la mazurca piu ardita, ed anche l'allora vertiginoso valzer, erano familiari alle
nostre gambette non eccessivamente lunghe ma abbastanza agili e ben fatte. Del resto le gambe
non si vedevano, nelle nostre deliziose feste da ballo, perché anche allora si usavano i vestiti
lunghi; anzi, per assoluta mancanza di toelette da sera, si ricorreva spesso ai non vaporosi costumi:
costumi nostri, di casa, ricordi di belle nonne paesane, di antiche spose, veramente confezionati
con porpora, bisso e broccati d'oro; o ci si facevano prestare dalle giovani cugine, che ancora li
indossavano e si beffavano dei nostri goffi vestitini borghesi come del resto si beffavano anche
delle signore e signorine eleganti che seguivano scrupolosamente la moda. Per queste cuginette
ricche, sebbene figlie di pastori e di orgogliosi proprietar? di terre, destinate a sposare pastori e
proprietari, a far figli che perd un giorno sarebbero forse diventati dottori o avvocati o alti funzionari
di Stato, — ragazze claustrali e impertinenti nello stesso tempo, — tutto, d'altronde, era oggetto di
riso, di sarcasmo sottile e inesorabile, di pungenti critiche. Si consideravano di una razza superiore,
e forse lo erano; e la loro casa, fornita di ogni bene di Dio, ricca di servi e serve, era un piccolo
feudo dal quale dipendevano, sebbene indirettamente, tutti gli abitanti bisognosi del quartiere.
Prima dunque di chiedere in prestito, per una notte, il costume nuovo di mia cugina Elena ci
pensavo due volte: d'altra parte quello antico di mia nonna era gia troppo conosciuto e quelli delle
altre mie parenti grasse e formose troppo larghi e voluminosi. Il costume di Elena, non privo di
gualche modernita, col nastro in fondo alla gonna pieghettata piu alto dell'ordinario e di un colore
fra il rosso e il cremisi ondeggiante e lucente come le strisce del tramonto, il giubboncello in
armonia, di una tinta purpurea lievemente granata, e i bottoni d'oro con la perla di falso rubino, tutto
era adatto per me.

Il viso un po' camitico di Elena, — «bruno ma bello; il turgido labbro simile al fior del melograno», — si
maschero subito di ironia, appena mi vide entrare nel doppio cortile che ricingeva la sua grande
casa bassa tutta scalette esterne, ballatoi di legno, tettoie e ripari contro gli occhi indiscreti. Ella
attingeva acqua dal pozzo profondo, e le sue caviglie nude luccicavano come il bronzo. Senza una
parola né di beffa né di raccomandazione mi consegnd il costume: la gonna piegata come un
grande ventaglio, il corsetto di broccato con una carta velina in mezzo, il giubboncello piegato al
rovescio, dove si vedeva il velluto della fodera come in un fiore a due tinte; ed io stessa me lo portai
via, con la rapidita volante della gazza che va a nascondere il gioiello rubato.

Semplici e schiette erano le nostre feste da ballo; eppure chi ne ha vedute di piu fantastiche e
fastose? Ghirlande di edera e fiori di vilucchio, rose di carta e palloncini colorati adornavano le
pareti: e le sospensioni a petrolio e i candelabri con le steariche finivano col far rassomigliare la
sala a una chiesa, nella notte di Natale: tanto pit che questa sala era stata davvero la grande
cappella di un antico convento, ridotto poi a caseggiato scolastico: 'attiguo refettorio adattato a
buffet e rifugio delle coppie accaldate, piu che dal ballo, dal fuoco del loro cuore. Non mancava la
buona musica: pianoforte, violini e chitarre; per certi balli finali, dopo che la contraddanza aveva
convertito e preso nella sua rete anche i pit indomiti miscredenti in amore, la fisarmonica poi
richiamava in anticipo all'aria aperta, ai prati, ai boschi, alle feste campestri, alla vita primitiva, infine
alle danze tradizionali che, oltre al nascondere I'agguato d'amore, fondamento d'ogni riunione e
contatto fra uomini e donne giovani, celebrano ricordi e riti religiosi, sopravvivenze di costumi, di
usi, di credenze e aspirazioni nate coi primi uomini e da questi espresse coi movimenti, col suono
degli strumenti e, meglio ancora, con la voce stessa. Ci sono infatti certe danze sarde che si
ballano col solo ritmo di un coro tutt'altro che ingenuo, anzi ricco di armonie e toni musicali e motivi
raffinati: la melanconia e I'ebbrezza, la virile espressione di passioni che toccano le radici
dell'anima, il piacere e la nascosta ma prorompente ansia di vivere, e persino un certo disprezzo,
una sfida alle cose meschine d'ogni giorno, vibrano nella voce dei cantori, a loro stessa insaputa,
come a insaputa dell'uccello che canta & la sua gioia di esistere, di procreare, di sopravvivere coi
nati del suo nido.

Intonati a questa danza, che qualche volta dunque chiudeva i nostri balli, erano i costumi paesani; e
la festa pigliava un colore di Sagra pastorale.

Episodi comici non mancavano: ed ecco una volta il direttore delle danze, prima del ballo finale,
annunzia a bassa voce, ai vari gruppi specialmente delle ragazze, che ci sara una sorpresa
impensata, straordinaria, un avvenimento che accrescera la gioia di tutti, a tutti fara piacere, a tutti
portera fortuna.



Non ha finito di bisbigliare, destando curiosita ma anche una certa diffidenza, che sulla soglia della
sala attigua, nella cornice delle ghirlande d'edera e di vilucchio ancora fresco, come uno gnomo nel
limite del bosco, si presenta un gobbo. Tutti i ventagli (anche le paesanine lo avevano) si aprirono
per nascondere le bocche ridenti; i giovanotti si precipitarono incontro e intorno al nuovo venuto;
molte dita si allungarono sulle spalle di lui, se ne accorgesse o no; e tutti lo accompagnarono in
gruppo trionfale fino in mezzo alla sala: alcuni si piegavano, facendosi piccoli al pari di lui, per
lasciarlo veder meglio alle ragazze, verso le quali qualche bellimbusto spregiudicato ammiccava
come per dire: questo fa proprio per voi.

Egli lasciava fare: era un cuore semplice, un cuore d'oro; la sua piccola testa rossiccia, con i grandi
occhi di cervo, spauriti € buoni, dava uno strano senso di dolcezza a guardarla, come appunto
guella di una bestia mansueta e mite, sebbene selvatica, capitata fra gli uomini, che non tentavano
di farle male, anzi le tributavano un rispetto interessato, una protezione mista di speranze e di
idolatria.

Poiché tutti, anche gli spregiudicati, credevano nella sua virtu: e il primo a crederci era lui stesso, il
generoso gobbino, e in piena buona fede, sebbene la sua misteriosa potenza a spandere la luce
del bene intorno agli altri nulla valesse per lui, giovane, ricco, di buona famiglia, condannato a
vivere senz'amore e senza illusioni. Senza illusioni? Forse no: poiché, se egli era venuto al ballo,
se guardava timido le donne, se si era vestito bene, con le scarpe di coppale e in mano i guanti
bianchi, se aveva una perla alla spilla della cravatta, qualche velleita ce la doveva pure avere: e se,
soprattutto, quando la fisarmonica intond, come in onore di un Dio silvano, una musica nostalgica,
fatta di echi, di lamenti, di richiami insistenti e appassionati, richiami di amanti che si cercano
ansiosi nella foresta, anche lui si uni al circolo magico dei danzatori, scegliendo il posto fra due
fanciulle che per la loro statura non lo facessero troppo sfigurare.

Una ero io; si, e confesso che sollevai con fiero dispetto la testa, e strinsi quasi con sfida la piccola
mano calda del gobbo poiché l'altro ballerino accanto a me, alto e bello nel suo costume
spagnolesco, mi stringeva a sua volta la mano e me la scuoteva con derisione. — Che c'é da
ridere? — dicevano i miei occhi: — Non € un essere vivente anche lui? Egli non chiede nulla
d'illecito: chiede solo un momento d'oblio, l'illusione di credersi simile agli altri, ammesso anche lui
nel cerchio magico dei giovani che si divertono, dei cuori che si amano.

— Inoltre, — sciolto il ballo, nell'ultima sosta prima che I'alba ci richiami alla realta quotidiana, dico
al beffardo nobile spagnuolo, — il gobbo mi portera fortuna: anche per questo sono felice che egli
mi abbia preferito alle altre, e voglio, per farle dispetto, civettare con lui.

— Oh, s'accomodi pure. Ma che ¢é la fortuna? — domandd il giovine: e si fece serio.

Il gobbo non osava riavvicinarsi; non cessava pero di fissare coi suoi occhi allucinati, — lo avevano
fatto bere, — non il mio viso, ma il mio vestito: pareva che quei colori d'aurora, I'ondeggiare delle
pieghe, lo scintillio dei gioielli, piu che la modesta persona da essi trasformata in idolo, quasi in
simbolo, gli destassero un fascino sovrannaturale.

Ci segui, nella via del ritorno, nell'ora antelucana il cui freddo umido e spietato gelava i nostri visi e i

nostri sogni.

— Attacca, attacca, — diceva il crudele "hidalgo”, — la fortuna la segue, signorina —. E si mise a
cantare, fra uno starnuto e l'altro: «Ella mi amava per la mia sventura. Ed io I'amavo per la sua
pieta».

Altri starnuti rispondevano. Ma non era nella scia interessata della mia compassione che il gobbo
trasognato procedeva: era altro il segreto che lo attirava; e qualche tempo dopo la bruna
corrucciata Elena mi investi con fredda rabbia:

— Ma che hai fatto, quella notte del ballo, al malaugurato gobbo? Gli hai dato il filtro? Adesso, ogni
volta che vado a messa, mi aspetta davanti alla chiesa, mi attacca gli occhi addosso, non li stacca
mai durante la funzione; poi mi segue fino a casa, come un cagnolino, e fa ridere la gente dietro di
noi.

— E innamorato del tuo costume, Elena; abbi pazienza: almeno di un vestito pud bene innamorarsi:
guanti uomini non fanno altrettanto? E poi ti portera fortuna.

Ma anche lei, che nonostante i suoi diciotto anni aveva gia la saggezza melanconica della gente
solitaria, domando col suo languido riso di beffa:

— Che cosa ¢ la fortuna?



